|
一只鹰的天空
幽篁 发表于 2006-6-14 19:35:46
——读周实小说《性比天高》
《性比天高》，捕捉思想和内心情绪的流动，没有对外部环境的交待，没有人物的名字，没有故事情节，只有极其孤傲而又注重内心世界的周实才敢这么写。《性比天高》这个文本，是小说？是散文？是诗歌？似乎都是，似乎又都不是，是与不是只凭周实的需要取舍。周实借《性比天高》释放出他被压抑已久的狂野本性和对世俗规则的鄙弃：“欲望使他心里明白，他不能够虚度人生：不能与理想背道而驰，不要与快乐背道而驰。一个人应听从的只能是那心灵召唤。一个人能听从的也只能是心灵召唤。”
《性比天高》的男主人公，是以两个身影交替出现。
一个身影是困囿于现实生活，漠然而又机械地遵从着乏味生活的日常流程，唯有性爱才能激发起他的兴趣，消除他的寂寞，体验生命存在的激情。然而，为了躲避公众舆论压力，他和情人选择了牺牲未出生的孩子。伴随未出世的孩子的生命而去的，还有他的男性本能。他沉沦于阳萎的痛苦，不知道如何才能被救赎，恢复到从前。
另一个身影代表他狂放不羁的灵魂。每当现实的残酷刺穿他淡漠外壳蜇痛他脆弱的心灵，他便在瞬间幻化成不羁而孤寂的黑色身影在荒野策马狂奔，挟着凌厉、强悍和不屈的气势追踪敌人的踪迹，与敌人作誓死的博杀，完成现实中难于实现的愿望。此时的他和黑马浑然一体，共同进退。黑马更像是蟄伏在他身体中的野性本能的延伸。
两个身影在主人公的生命空间穿行，张弛交替间舒缓情感的冲击，虚实对比中延伸出想象的空间。它们调和着主人公现实与梦想间的冲突和矛盾，在禁锢如铁的世界不惜一切代价遵循人性的本能，找回人性的尊严，探求生命的意义和存在的价值。
男主人公与素女的两性关系中，他始终关注自己的成败和快感，甚至幻想自己是个幼儿，一个啣着奶头的婴儿，甚至交合时“心头都会生出一种跨入家门的感觉”。素女的使命是侍候、热爱、安慰、鼓励、引导男人，是性伴侣，是母爱的象征，唯独不是素女本身。小说里鹫、黑马、刀等意象是男性器官的延伸。男女之间的激情被想象成决斗，想象成一场男人与女人之间的旷日持久的战争。
对男主人公而言，性功能的恢复仅仅意味着他懂得如何掌控本能。如果他不知道如何解读女性，他的麻烦仍不会结束。男人与权力的关系一如男人和女人的关系：如果他不了解自己真正想要的是什么，不知道如何达到目标，一味地执着于自己的需求，又不了解对方的需求，就不可能懂得平衡双方的需求，没有驾驭权力的能力。其结果必然是刀光血影、你死我活的残酷征服和誓死反抗。
小说中男主人公多次提到父亲被杀死，重复着失去亲人的悲愤、焦虑和仇恨。我们不知道他父亲的死因，可以确定的是他面对的强劲对手就是杀父仇人。《书屋》被迫改版就像那个孩子被社会舆论残杀、肢解。主编周实因坚持正常的意见，被惩罚性地调离主编岗位到资料室工作，随后又被迫在壮年退休。发生的这一切，对个性刚烈，充满热情和正义感的周实无疑是一次精神的杀戮。今天伤害他的集体在文革时期迫害周实的父亲入狱。
弥漫在小说里的孤独感，正是周实遭受集体暴力迫害后境遇的真实写照。泱泱大国，敢于反抗的人少得可以忽略不计。那策马狂奔在荒野的孤寂身影透出的孤军作战的勇气，正是他坚持理想听从心灵召唤的动力。
以前和周实谈他的另一部小说《刀俎》时，他给我一首表达他心境的诗：
……
那天，我被砍下头颅
那天，我被剥去眼皮
那天，我被刴掉双脚
那天，我被沉到河底
我就这样一次一次
被屠，被剐，受尽凌辱
我就这样一回一回
破损，残缺，体无完肤
这样一个我
总是看着我
看着我是如何挣扎
至今还被酷刑折磨
敌意围攻和冷漠陷害终不能阻止周实心底倔强和野性，促使他用创作生涯中最我行我素的写作方式，借大胆的题材倾吐内心的感概。周实就是小说中那只在有限空间里努力振翅高飞的鹰，执著着自己的骄傲：
你说你的天空太小
不能让我上下俯冲
你的天空即使再小
也是一只鹰的天空
鹰只飞在鹰的天空
周实曾说过：“一篇作品写完了，作者就该闭嘴了，接着就是读者看了，接着就是读者说了。”
一个读者要说的也说完了。
| 
