爱是永远的灵修——白宇极兄问答录
按：白宇极兄是这个访谈的主意的始作俑者。这次我用几个问题去问他，算是以其人之道还施彼身。别的不多说了，尽在白兄的叙述之中。标题为白兄所加。
阿啃兄的问题一个都不好回答，这些都是困境，大多都是我所面对的，老实说，我不知道正确的答案。我姑且答之我的想法，算作交流，也算向各位弟兄姐妹求解。
一、 如何看待重庆这座城市？如何看待张晓舟文章事件？
张晓舟写了篇文章，意思是重庆是一个很“搞”的城市，很黄很暴力。那些说法貌似惹怒了传说中一个叫“人民”的强大群体，以至于后来《南方都市报》还为这事向重庆的父老乡亲道歉，“搞”的沸沸扬扬的。我觉得实在是很没必要的，真正愤怒的可能是求精中学的某些人，媒体借势把事情推一推，没重庆父老什么事。后来我问身边的同事、朋友，他们根本不知道这事。
但是张晓舟这篇文章里的事情是事实。重庆的确是很奇怪的一个城市，像万恶的旧社会一样，三教九流，无所不有。比如他提到的色情业，肯定是很发达的。我才到重庆的时候，和西政的一个人住在一起，楼下即有酒店、饭店、洗浴按摩的地方，有一次他扔给我一堆从事色情的女子名片，全是塑封的，彩色打印，制作精良，看得出很花了心思，他说路边有人公然发放这些，让人吃惊。后来一位从北京过来的同事有这方面的癖好，也讲这里的色情女子非常多，价格不过是北京的三分之一而已，又说到晚上看挂出来粉红色灯光的，几乎都是这样的场所。如果果真如此，想来还真是繁荣昌盛。我有时走在重庆繁华的路上，时常还能瞥见民国时期留下的夜总会建筑，外面看去和电影里见得没什么大区别，以至于觉得这传统实是一直延续并未断绝。
重庆的乞丐也非常多，差不多每一个繁华地方的天桥下都有几个，或卖唱，或磕头，或直接乞讨，或流泪哭泣。有残疾人，有健康人，有夫妻，有老人，也有孩子，要得方式五花八门。倘若住在附近，卖唱的声音借着麦克风，在车水马龙中传出很远，高楼听来甚是凄凉。重庆的棒棒军更是举国知名，无论在哪里，都能看见他们的身影，而他们的价格都极低廉，我初到重庆，拖带的几箱书，搬了近五百米，只要了五块人民币，后来还有朋友说至少是多给了一半钱。繁华和困苦在这里没有分割点，但又相处融融，少有谩骂械斗，以致有时要叹息，我们的人民该是如何的温良恭俭让。我时时想，即使有一天大陆真的实现民主，那成熟的过程恐怕要远慢于台湾的民众，他们的文化传统从未断绝，而我们早就没有了。
但要说起来，中国各地哪里还不是都有这样的状况，所以我觉得张晓舟的文章讲得还不够，他应该说中国是一个很“搞”的国家。如同重庆一样，中国远不像西方所界定的那样清晰，拥有许多好看的标签，什么邪恶啊，强权啊，它面貌模糊，是一个畸形繁荣和畸形贫困的国度。萧瀚说它现在是按揭治国，可能含有这样的意思，就是在繁荣和贫困的来源上面“搞”得太多了，以至于现在以及以后的时代都要偿还。
二、 对所居城市有怎样的要求？如果生活的城市不是理想环境，你会怎样么办？
我现在没有能力对所居城市有要求，我所走过的城市，很少是我自愿前去观光的，都有这样或那样的理由，自己才会去。陈丹青对中国的城市也有很多的批评，他说到哪里都是一个城市的脸，他们建筑了城市面貌，却没营造出真正的城市品格。我也是这样想，我觉得一个城市如果让人印象深刻，除了有标志性的建筑之外，还有有标志性的城市人。而中国的城市没有这些，相对日本它似乎更要象一个被毁掉又重建的样子。
对我来讲，城市只是一个肉身栖息之地，没有任何的观感和安和心态。自从十几岁离家求学，就不断的走，不断的生活在别处，慢慢的就习惯于这种生活，而拥有鲁迅先生所说的过客感，荒谬、孤独、漂浮的心境时常遇到。萨伊德所讲的流亡状态描述最是到位，“那家乡其实并非遥远，但渴望而不可及。流亡者陷在一种中间质地，既无法完全融入新处，也不能完全与旧地分离。处在若即若离的困境里，一方面怀乡感伤，一方面却巧妙模仿或秘密流浪”。这就是我的秘密世界，到哪个城市又有什么分别呢？在我的观念里，城市只是遮蔽在头上的一片云，或者你飘动飘荡，或者你认为它在飘。但这都无关紧要，你只要过自己的生活就是了。我想直到有那么一天，自己真的想营造一个家的时候，才会认真的再造一个虚拟故乡，这可能现时代大多数人都要遇到的问题吧。
倘若按照这样的想法，生活的城市自然难成理想环境。虽然不理想，但人总要生存，无论是怎样的地方，怎样的环境，既然已经来到，都要慢慢适应，慢慢接受，寻找自己喜欢的路，慢慢的走下去，老到居然死去。当然，如果非要说一个理想城市的样子，与我而言，可能是希望那城市要像一个干干净净的村庄一样吧，有典雅而少人烟，诚实的人民往来其间，其乐融融，或鸡犬相闻，老死不相往来。
三、 工作和精神世界是否存在着割裂？如果有，如何处理？
去年的时候我曾经写过一篇文字，借用了王小波的书名《我的阴阳两界》，就是说这个。在我工作的这几年中，我的生活黑白分明的割裂成两个世界，一个为生存而游走，一个为理想而读书。工作的时候不能顾及理想的事情，理想清晰的时候也厌恶工作的无聊。这种分裂的状态至今存在，无法解决。我相信这一点在大多数读书人的身上都或多或少的存在着，恐怕啃兄也不能避免。
这件事最后的结果要么是两者都不能实现最优良的状态，要么必须放弃一个。经过多年的挣扎之后，多数人放弃的恐怕都是理想，毕竟它不能当作生存的食量。而人生在世，又实在有太多的责任和诱惑，坚持什么都是无比艰难，何况可能是一个虚无缥缈的东西？我看查建英在回忆她因组党而坐牢的哥哥那篇文章，里面写道，（大意是）在无比艰苦的环境里，哥哥总是生活在一种英雄的幻想里，支撑他不致放弃，身体不垮，意志不倒。她们的母亲多次劝他，但他仍然不悔。在现实中，她的哥哥可以说是一个不折不扣的失败者，以世俗的眼光看，他几乎一无所能，一无所成，困顿之至。但是反过来讲，我们也许也可以说他清楚的知道自己想要的是什么，因此对于一切的因果早已了然于胸。这样的胸襟，我们有何尝不能称他为这个黑暗时代的英雄？我们应向遵从理想的人致敬。
因此我想，在割裂之中，最重要的仍然在于知道什么才是自己内心所需要的。听从内心指向永恒的声音，守住手边真正的幸福，那应是最隐秘却也是最坚强的力量之源。那位虽是技巧的说谎者但又有大智慧的密宗上师在阐述佛法所得时，这样解释说，“我相信痛苦来自无名，人们会把自己的快乐与满足建立在别人的痛苦之上，但真正的幸福来自于内在的安详和满足。唯有经由利他、博爱、慈悲、消灭贪嗔痴的修养才能达成。”如果内心的光明力量足够强大，这种分裂远非看起来那样的黑暗无边了。经书上也说：“所以我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”说的也是这个意思。
当然如果非要实现这一分裂的弥合，也并非绝无可能的事。可如同我这种先天不足后天营养缺乏的人来讲，恐怕要经过精巧的机缘和漫长的岁月磨炼才能达成了。但愿我们都会有这样的好运气。
四、 是否常感到无能为力？如果靠你一人改变不了世界，又要无奈面对现状？你要怎么办？
在信主之前，无能为力似乎是我多年生活的常态，时常感到内心软弱，一无所能。对于前途感到飘渺难测，对于现在又感到无力承担。信主之后，这种软弱感渐消渐长，持续多年，现在那种无力的感觉似乎越来越少来提醒我的运命了。中国有句话，叫做国家不幸诗人幸，我觉得这里面说到一个诗人的境况，就是对于一个敏感的人来讲，可能在自己的一生中，要多次遇到自己的思考峰点，以往所信仰的价值体系大片坍塌。那时会丧失自己的信心，心中茫然无助，充满怀疑和凄凉，但这种无能为力的软弱感可能越加促使他对这个世界的认识，也越能写出人心最明灭的感觉。我知道宗教里面的修行要较多注重对死亡的看重，他们会认为，人面对死亡的思考时心灵能够看见更多在俗世中被忽视的东西。而无能为力或软弱也时常使我们被迫面对类似的困境，所以我觉得那种感觉袭来，对于一个人的灵修来讲，未必是坏事，关键要看你怎样在这中间寻找增长自己智慧的东西。以致有一天能达到君子的境界，心中如驻磐石，举手投足都有悠然的智者风范。
至于后一个问题，我觉得是这样，你可以说一个人改变不了世界，但也可以说一个人必然能够改变世界。我觉得啃兄说的世界可能是指影响我等命运的大世界，而不是一花一世界那个微小世界。对我来讲，几年之中经历了三个过程。这大世界的来由应该说来自于它对自己的强制性影响，使人不能不去关注它，甚至起身赞美或对抗。比如我在第一次听blood is on the square，看它的影像的时候泪不能禁，后来我就想，这不是我的事情，我为什么要哭，为什么要感动。这里面充斥着的青春、热血、勇气、理想、美好的生命和鲜血死亡都触目惊心，那些美好的激荡人心的东西都是一个正常人生活的社会应该具有的，可是我却没有，也不可能再有了。所以我看他们的影像，缅怀他们的青春生命，如同缅怀我自己。我后来长成的青春生活，无时无刻不被笼罩在那个大世界所制造的阴影之下，被提早葬送。枪声一响，我就老了。
这个大世界埋葬了我太多的东西，我在开始就希望能够挽救，即使挽救不了我自己的，也希望能挽救我后来者本应拥有的世纪灯火，这样就不断去寻找，去呼喊，奔走在旷野，那呼叫却无人肯听。慢慢的会发现世界在改变，但最大的动因与己无关，不但与己无关，甚至想努力参与其中也是不可能发生的事情。大世界的视角发生坍塌，就转入第二个过程，把视角转回来，关注小世界的事，希望能改变周边的事物。朱学勤先生讲，宁可十年不将军，不可一日无拱卒，就是这意思了。但是到了现在又会发现，自己能改变什么事情呢？人手的力量是有限度的，凭着今生的骄傲和满目的情欲实在是太过于狂妄了，只有神的手才有大能，没有他的力，没有这一切的信望爱，我们不过行尸走肉，又何来的改变之说呢。
因此现在无所求改变什么，我只求神的灯光在前，我能紧跟在后，奋力做一些力所能及的事情，填充自己信奉的世界。
五、 解释一下无产阶级基督徒的意思。尤其是如何理解基督徒这个词语。如果有慕道友，要如何说服他真有一位上帝？
因为是关乎神的问题，两个问题我连在一起回答了。为什么叫无产阶级基督徒，这个容易解释。它不过来源于我胡闹的顽童心理，并非我信奉共产主义阶级观，当然我对阶级观也不蔑视，像萧公权先生说马克思在大英图书馆专拣有利于自己理论的东西，弄出来一个阶级斗争的玩意，我还是不信的。只不过因我多年奔走，一无积蓄，至今仍是实际上的无产阶级，而我又想基督徒对于我国人民来讲，大约就像团员一样属于我的政治面貌，故此连在一起就成了无产阶级基督徒了。实在没有太深的涵义。至于理解基督徒这个词语，对我来说太过庞大，要是基甸弟兄来回答恐怕最是适合，我不会答，也不敢答。我来重庆参加团契，却是苏小和弟兄介绍，我就赠啃兄一个绣球，你拿这个问题以及后一个问题去问苏弟兄也是好的。我想他做的解释必将比我更为得体贴切。
虽然如此，后一个问题我还是简单讲述一下自己的见识。我个人觉得，倘若真有慕道友，那么应该首要告诉他，信仰神不是靠说服的，而是一种相遇。如果一个人能够被说服信神，同样也可以被方舟子这样的唯科学宗教分子说服去信奉科学。所以我很少去说服一个朋友去信仰什么，我希望他们去体会，去爱，有些事是美好的，于是就成了。说起来是很简单的事。
