不知哪位始作俑者，在1991年苏联解体之后，将这个已经消失了的世界上第一个社会主义国家称之为“前苏联”。这也许正应了某些人的怀旧心理。流布之广今日仍可窥见：“前苏联”一词经常出现在专家、学者们的文章中、专著里。

“前苏联”是一个极不严谨、极不规范的提法。创造了这个新词的那位了不起的发明家，是想让俄罗斯仍旧延续着苏联的轨迹前行，还是对苏联的垮台暗含着隐隐的凭吊之情？

在我国的古代史上，有着前后、南北之分。公元之交的前后汉，十三世纪的南北宋便是其中的两例。前后汉是刘家弟兄的内讧，为争大鼎，你死我活，外姓旁人插不得手。南北宋那是咱自家皇帝太窝囊，被辽金一气从北方的汴梁赶到了南方的杭州。赵家的天下没易手，只是国都“临安”到了杭州。临安、临安，不误生活，香风吹得游人醉，直把杭州做汴州。这样的王朝，亡了也罢。

——读《铸就偶像—苏珊·桑塔格传》

 美国作家卡尔·罗利森、莉萨·帕多克夫妇历时十几年，仔细甄别材料，扎实追踪采访，以真实和率性的文字，完成了桑塔格的第一部传记《铸就偶像——苏珊·桑塔格传》。这是一本传主在世时就出版的著作，也是获得传主认可的文学性的生活轨迹的再现。让桑塔格满意实在是太不容易了。这个激进的女权主义者、坎普王后、双性恋之人，从某种意义上说，就是一个疯子。

“坎普”是什么？是言谈和举止方面的种种女性的，尤其是同性恋的矫揉造作。当然，这是传统的释义。桑塔格赋予了坎普全新的含义。“我受到坎普的强烈吸引，但几乎同样强烈地对它反感。”事实上，桑塔格正是在她的《关于“坎普”的札记》一文发表之后，以叛逆者的形象登上美国思想舞台的。

做着文学之梦、想从桑塔格的传奇经历中寻觅成功捷径的年轻的追随者们，在读了桑塔格传之后，应该是改弦更张，重新审视自己的时候了。桑塔格从来认为，作家都应该是神经质的，偏激的，自闭的，特立独行的。至少，他们在心理和思维方式上应该是异于常人的。当然，这只是一种好听的、可以接受的说法。

桑塔格4岁的时候，家中的保姆领她在公园里玩。她听见保姆对别人说：“苏珊弦崩得紧紧的。”苏珊心里笑了：“这可是个有趣的字眼。”
……

——本杰明·布莱德利和他的《最“危险”的总编辑》

本杰明·布莱德利出生于美国波士顿最著名的富人社区——灯塔街。他的父亲是一位赫赫有名的会计师，精于成本核算和企业管理，即便是在1932年经济大萧条时期，他也能轻易找到年薪五万美元的体面工作。在那个年代，五万美元可是个不小的数字。

第二次世界大战阴云密布的1939年，本杰明·布莱德利与哥哥一起考入了哈佛大学。他们兄弟俩是这个家族考入哈佛大学的第五十和五十一名学生。自哈佛博士创办了这座闻名世界的私立大学之后，布莱德利家族的优秀儿女们就一直把进入哈佛深造作为追求的唯一目标。本杰明没有觉得考哈佛是什么高不可攀的难事。一切似乎都是水到渠成、顺理成章。只是在专业的选择上，兄弟俩与父亲发生了冲突。老布莱德利希望他们子承父业，在经济和管理方面有所建树，至少去学法律，毕业后当个执业律师。可本杰明的哥哥痴迷于艺术，而本杰明则进了哲学和社会学系。儿大不由人。老布莱德利接受了这个现实。

入  埃  及  记

之一
2007年4月29日晚上10：15，比预定的起飞时间整整晚了一个小时后，埃塞俄比亚航空公司波音767－300宽体客机执飞的ET605航班呼啸着冲向北京的夜空。我从未有过的漫长飞行开始了。飞机一路南下，飞越武汉上空后转向西南。7个小时之后，北京时间4月30日早晨5：30降落印度德里机场。加油、上下乘客，6：30继续起飞，正西偏南，直奔埃塞俄比亚首都。北京时间12：40，当地时间早7：40，在经过了14个半小时的漫长飞行后，我们终于抵达埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴。简短休息后，乘上埃航波音737－700客机执飞的ET405航班经停苏丹首都喀土穆，于当地时间下午2：40抵达埃及开罗机场。至此，空中、经停、转机，23个小时的漫长飞行终于结束了。

——浅析报纸的深度报道

深度报道像一座山，横亘在每一张报纸面前。

任何一位有责任心、有事业感的报纸总编辑、部主任、编辑、记者，每天在这座大山下忙碌着，绞尽脑汁寻找着登山的路径。他们明白，攀不上这座山，他们辛辛苦苦出版的每一张报纸，无论版式多么清新、专栏多么丰富、文字多么流畅、印刷多么精美，充其量，只是搜罗了街头巷尾的琐屑新闻，家长里短，肤浅表象。让报纸“重”起来，唯有“深度报道”一条路可走！

深度报道：报纸恒久的话题

上个世纪六十年代，随着收音机、电视机在美国的大规模普及，尤其是广播电台在不经意之间对美国阿肯色州小石城的种族冲突利用电话进行了现场直播之后——如果那可称为直播的话——新闻媒体内部及社会各界关于报纸和新闻杂志将迅速被广播、电视替代的呼声日见高涨。正是在这众说纷纭之时，美国的一位新闻教授（很可惜我未能记住他的名字）做了一个精彩的比喻。

对于世界上的绝大多数人来说，美国，永远是一个谜。
纽约曼哈顿岛上鳞次栉比的摩天大楼，夸张地向你展示着金元帝国的无穷财富，而波士顿优雅的欧陆风情令人恬淡而宁静；拉斯维加斯不夜城的奢华，将人类最顶尖的科技成果用在了最世俗的生活之中，而微软和硅谷那一幢幢朴实无华的大楼里，全世界的科技精英们正向人类的未知世界发起一次次冲击；洛杉矶环球影城的喧哗和迪斯尼乐园几乎永不停歇的劲爆歌舞，更衬托着夏洛特月亮湖田园生活的诗情画意；世界政治中心华盛顿特区每日高朋满座，热闹非凡，密歇根州“大拇指”指尖的Houton几乎是被世人遗忘的天涯一隅……数不清的尖锐冲突和二律背反，竟这样和谐地统一于美国广袤的原野之上。
戴高乐曾经放胆直言，美国是欧罗巴的孩子。这话有点大言不惭了。至少只是关注了人口迁移的表面现象。美国的自由传统、政治理念、治国方略、文化特色，早已经从传统欧洲背景中异化出去了。
当然，如果你能静下心来认真考量的话，你会发现，美国遵循的还是1620年“五月花号公约”的法治原则；坚守的还是1776年《独立宣言》平等、自由的理念；奉行的还是1787年《联邦宪法》对公共权力的制约和监督；倡导的还是1789年《权利法案》赋予公民的各项神圣不可侵犯的自由，其中包括信仰自由、言论出版自由和结社请愿的自由。
这就是美国。
……

当下的图书市场，坚守人文阅读似乎已经成了一种奢望。在物欲横流、纷纭变幻、浮躁虚伪的社会大潮中，耐得住寂寞、守得住自己精神家园的读者少之又少；而为这些另类读者们潜心写作、奉献精品的作者更是凤毛鳞角。值得庆幸的是，在读者欣喜的企盼中，渐行渐近地走来了一位特立独行的傅国涌。他独特的叙事视角，他执着的写作理想，他鞭僻入里的思辨论证，他圣徒般纯洁的民主理念，让他的作品独树一帜而引人注目。有学者评论：“在一代年轻的学人中，傅国涌是非常优秀的一位。他的文章带着他特有的思想光彩，正在引起学界的广泛关注。”

年仅38岁的傅国涌，作为自由撰稿人（这可算不上一个褒义的称呼），活跃在人文图书的写作与出版市场上已经六、七年了。眼下正在全国各大书店热销的《1949年：中国知识分子的私人记录》，当是傅国涌此类作品的扛鼎之作。

尊敬的各位老师和同学，大家晚上好！

我是第四次在新闻学院做讲座，与大家一起研究一些问题。前三次的讲座可能过于宏观一些。第一个讲座的题目是《文化背景与新闻特色 》，第二个是《记者的世界眼光与战略思维》，第三个是《媒体公共意识的觉醒》。所以今天我想选择一个微观一点的题目，讲讲新闻报道中细节的问题，也算是文武之道，一张一弛。

今天的题目是《新闻报道中细节的运用和发现》。按照认识论的规律应该先讲发现然后是运用，为什么要倒着讲呢？因为我们所接触和读到的，应该先是看到了所有的媒体对新闻的精彩的报道，通过这些我们认识了细节的作用，然后才推出怎样去发现细节。

——英国牛津大学培训断想

34位来自青岛各行各业、不同层面的领导干部，在英国牛津大学彭布罗克学院接受了23天的强化培训，突击似地听了三十多个专题课程之后，未等沉淀，未待梳理，便带着厚厚的课堂笔记和满脑子的懵懂，启程回国了。

回到青岛，捏着牛津大学校长约翰•胡德先生（John•Hood)亲笔签署的结业证书，或独自静思，或几人热议：牛津之行的最大收获是什么呢？

记得课堂上唯一的华裔老师刘芍佳教授曾经警告我们，不要期望在短短的二十多天里学到多少具体而有用的知识，这次培训，主要是悟性的锻炼。要做到几十年后，你还会从这次学习中受益。

中国古谚云：授人以鱼，莫如授人以渔。换一个角度来看，愚蠢的人要“鱼”，聪明的人学“渔”。

如此说来，牛津之行，最大的收获在观念，最大的转变在观念，最大的感悟还是在观念。

学会并善于在法律和民主的框架内处理复杂的社会事物。程序合法，结果不好，人民会接受；结果很好，但程序不合法，人民反而会反对

——牛津大学培训散记 

英国的矜持是无所不在的。她完全有理由孤傲：世界上第一个民主国家，世界上第一个工业化国家，世界上第一个“福利国家”……这诸多的第一，足以让她俯视群雄，鄙睨后进。当然，她现在并没有占据着世界财富宝座的最顶端，正因为如此，她才少了一些暴发户的焦躁和肤浅，多了一份没落贵族的沉稳和厚重。

今年7月6日至29日，我在英国牛津大学短期培训23天，主要学习的是公共管理方面的课程。以不足一月的学习、生活经历而妄加评说英国、评说牛津，实在有点自不量力。但观念形态的巨大反差，浸润着深厚历史与文化信息的巨大冲击，由此而引发的思想的碰撞和心灵的震撼，使得你如鲠在喉，不吐不快。

牛津归来，最难以向同事和朋友们描摹的，就是“牛津大学”。“牛津大学的校园有多大？”“主教学楼是什么风格？”“它的大门在哪里？校牌什么样？”面对这些急切的疑问，答案也许会让你大吃一惊，所有这些都是不存在的。