| 当我把电影看完的时候，已是很深的夜。厨房里没有关紧的水龙头一滴一滴的落着水，声音清晰的沿着黑暗到达我的脑海，只有我这里亮着，周围缭绕着梦。刚刚看完的那部电影里的场景迟迟不肯散去，那连绵大雨的场景放大了时间和表情的细节。在我观看到泥泞、风、黑夜之后，很长的时间里，所有的故事会变得缓慢，吞吐，像永远没有开始。
在好多年前，也是在同样的深夜里，我写了阿灵和阿桐在码头相遇。我至今也不知道我当时怎么会安排这么一个庸俗的相遇，而且时间还在早上。很早的早上怎么会有人在码头相遇？也许那时我会认为码头是我唯一可以用的场景，而阿桐在码头一夜不眠的看天空是故事唯一适合的情节。很多事情过去很久之后，我们会发现它往往不合理由，它应该是空白的一块。就比如码头的夜晚，一整夜看天空只不过是在消耗时间的体验。但当我把它作为故事开头的时候，一切空白就变成了现在时刻的丰富。虽然我，始终没有记起阿灵那天早上从那里而来。所以我已经无权更改故事一切，因为那是我唯一的丰富。
阿桐和阿灵相恋了。两年中，阿桐写过三封信给阿桐，打过一个很漫长的电话，是一整夜。
…… |
|
这么多年来，我从没有好好的去了解过父亲，远远的看见他坐在椅子上，戴着老花镜看那些陈旧的书藉，头发一片一片的白着，脸庞消瘦，他已经老了。像所有的老头一样有了些危机感，希望儿子能有安稳而幸福的生活；我想无论如何，都应该在某个地方停下来，静静的回忆这张熟悉的脸庞，他那慢慢变老的过程饱含许多我未了解的事。我甚至希望他能够写一本回忆录留给他儿子，作为我们生命完整部分的一个段落留在我这里。我们的生命连成一体，才是一个完整的生命线条，他是那饱经风霜的上半段，而我则是剩下的一段。我总是认为父亲不能这么一句话不说的就老着下去，他总应该有一些东西应该告诉他的儿子，告诉我怎样找善良的妻子，告诉我怎样生儿育女，告诉我怎样养育后代。然而父亲仍然那么沉默，他好像什么都不会说，就这样保持着均衡的速度老下去，而我无论走得多远，仍然被他那些还没有告诉我的事情牵着回去。
在我最青春的时候，父亲常常带我去稻田或者玉米地里，我们从清晨出发，在出发之前他总是先仔仔细细的检查一下身上带的东西，深怕我忘记了什么。在路上我们总是避免并排着走，总是一前一后，相互错开，彼此怕打扰正在进行的心事。
…… |
|
好多好多年前——似乎只能这样说了。我和二哥在辗转两三个小学读书之后，升入初中，那是一所距离家大概20公里的一所乡镇中学，只开设初中课程，学生不多，但对于那所面积颇小的中学来说，已经足够；在农村，那样的学生数量似乎也是天经地义的事情，没人会去考究究竟合不合适。那时候在家与学校之间，有11公里左右的公路处于长年不通的状态，因为山高，雨多，土质松软，导致路基不稳，且经常出现小规模的山体坍塌，加之当地政府一副无赖模样，只能如此了。那一年我刚满11岁，二哥13岁。
小学的最后两年，我和二哥转学到一所傣族占绝大部分的小学念书，那所小学处于四面高山环绕的一个微型盆地，一条源自大山夹缝之间的河流穿过盆地，而后又进入大山的夹缝中去。相比起之前我们生活的地方，那微型盆地是死的，没有流动的风以及各种物种，也因此，空气常年闷热。从小体质差的二哥在那小学里，经受了两年漫长的疾病煎熬，肮脏的河水和闷热的空气携带着热带病菌侵袭众多的学生。在那两年中，除了当地学生，其余的学生绝大部分都在痛苦的疾病中挣扎。一个一个面黄饥瘦，二哥常流鼻血不止。对于那两年的生活，日后我们似乎都避免谈起，也无从谈起。
…… |
|
首页 上一页 下一页 尾页 页次：1/1页 10篇日志/页 转到：
