你见过真正的黑夜吗？深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜？

儿时是有的，小学作文里，我还用过“漆黑”，还说它“伸手不见五指”。

从何时起？昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了“黑”字，只剩下“夜”。

夜和黑夜，是两样事物。

夜是个时段，乃光阴的运行区间；黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。

在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。
……

马克思用以捍卫出版自由的剑，比在他之前和之后的任何政论家都更为光耀和锋利。

——（德）费·梅林《马克思传》

青春期，他们没能把我培养成一个马克思主义者（这是最好的机会），现在回头想，他们是很不称职、很不负责的。我说的他们，是教马列课的老师。我的专业是政治思想教育，按说，培养初级的马克思主义者，是其首要任务。或许，他们也不是真正的马克思主义者，只是混饭吃罢了。因为他们对自己的学生成不了马克思主义者——这一事实并不着急，很无所谓的样子，这太不像一个传教士了。

其实，他们完全有机会让我这样的人成为马克思主义者，尤其正值激情飞扬、心性热辣的季节，趁一个人精神发育旺盛、饭量大的年龄，哪怕只做一个短期的、初级的信徒（当然，我最终不会成为任何政治信徒，而只会成为生命信徒、自然信徒或艺术信徒）。何以这么说呢？
……

（访谈录之十一）

问：您前面提到了，重建精神家园，除了爱和道德资源，生活空间和社会环境尤其重要，我们通常认为，法律是社会空间的支柱，您怎样看待法律和制度于当下的意义。

答：对于当代，每个人都有一副痛心疾首的表情。那是一种丢了贵重东西的表情。那么，我们究竟缺失什么？丢了什么？最想找回什么？

如果用一个词，我想说是“秩序”。生活的安定、精神的舒适、人际的暖意、世间和谐，都来自这个秩序。痛心，痛的正是失序。

在我看来，有两个秩序：一个是体内，一个是体外。体内秩序，就是心灵秩序，即精神家园的核心内容。体外秩序，即我们的生存空间和制度环境，法律乃其核心。如此，我们面前就摆着两样最醒目的东西：道德和法律。大家痛心疾首，一定是这两样都有麻烦。
……

（访谈录之十） 

问：前段时间我看又有一个榜样出来了，武汉长江上救人的大学生，那种救人方式引起了很大争议，很多人觉得是一种不理性，不该鼓励这种做法。同时，媒体还披露了见死不救的旁观者和利欲熏心、高价捞尸的船主。您怎么看？

答：这条新闻我们栏目做了，所以我清楚此事。我的个人立场很明确：这是让我感动的一群孩子，我心里向他们致敬，我看到了青春的美丽、未泯的常识。我很想赞美他们，但不会把他们当成英雄，他们是我心目中正常的青年，他们复活了一条“不能见死不救”的常识……这比英雄令我欣慰。
……

1

“小呀小儿郎，背着书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生说我懒呀，没有学问我无脸见爹娘。”

30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。

下午4点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私车和眼巴巴的家长塞满了。

开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

就在这时，那首歌突然跃出了记忆，一字不差。

我觉得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏响了。

 （访谈录之9）

问：在很多国家，都没发生过诸如“感动德国”、“感动俄罗斯”、“感动美国”这样的道德评选，今天我看到《感动中国》又在投票了，您怎么看？

答：《感动中国》的理念和逻辑沿袭了传统的表彰文化，但它在技术上有突破和改进。它用了“感动”一词，这个词相对温和、平民化、人性化，不“左”；但后面的词又出了问题，“中国”，这么大的词，和960万平方公里一样大，又露出了“我代表人民”的政治自负和高端姿态，又“左”回去了。未经授权，你怎么能覆盖那么多人头呢？怎么能租用那么多同胞的感情呢？
……

 （访谈录之8）

问：什么是道德？您怎么看当下的道德状况和道德环境？

答：在我看来，道德就是人们试图规避人性弱点的一种契约，一种共识，一种集体文化的选择，它是保障良好生活秩序、追求共同体利益的一种力量。

当代中国，道德恰恰是最让人伤心的一个词。中国迎来了道德最弱化、被怀疑程度最深的渊谷时期。道德不是无条件的，不像天性一样自行运转、须臾不离。它犹如蘑菇的繁殖，对空间、温度和壤情要求甚严。一般说来，道德的被调动、被激活，它的蓬蓬勃勃，需要两种酵母——

一种是消极的，即“怕”，即心灵敬畏。人由于敬畏而听从道德的暗示和指引，明显的即宗教禁忌，教义里告诉你不能这样那样，应如何如何。但中国没有本土宗教资源，外来者又面临水土不服、能量流失、实体异化、政治阻挠等问题，再加上唯物论的教唆，更铸就了中国人天不怕地不怕的性格。而民俗禁忌和乡村规约，权威性不够，统治力弱，一遇“移风易俗”即溃败了。
……

 （访谈录之5）

问：我在2009年第5版《现代汉语词典》里查到对历史的解释，“历史是自然界和人类社会的发展过程”。谈谈您对历史的理解？还有，您觉得历史对当代有什么用处？

答：自然史，先放一放。

按我的理解，历史就是我们的集体身世和生存记忆，它回答“我们从哪里来、我们是谁”这一问题。我看身边的年轻人，发现他们很少或从来不关心历史，我很遗憾，就告诉说：一个人必须读点历史，你不能只生活在当代截面上，否则你就不立体，没有“根”，精神上很薄，薄薄一层纸。这些孩子都20多岁，一睁眼即上世纪90年代了，在他们的印象里，生活和世界从来都是这样的，一直如此且天经地义，唯一变化就是每年流行的东西不一样。当你告诉他30年前穿喇叭裤、唱邓丽君的歌、听国外电台弄不好会坐牢时，他大睁着眼以为你开玩笑……重大的时代拐点、社会变局、思潮争鸣，他们都没遇上，一路直行，没有跌宕和起伏，连个岔口都没有，甚至以为父母也这么过来的，只是更穷、更土一点，没有肯德基和麦当劳罢了。所以我就说：不要只活在当代截面上，不要老跟着时尚和流行走，要知道你的身世，个人和民族都要有身世感，一个人要知道自己从哪里来，才清楚自己是谁、将来会怎样。
……

我要还家，我要转回故乡。
我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。

——海子

1

先讲个笑话。

一人号啕大哭，问究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。

在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感叹道，“对我们这些局外人而言，那房子不过一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”

这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。

现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。

（访谈录之9）

问：从整体上，您是怎么理解和评价我们现在的日常生活的？抛开最差和最好的两极人群。

答：因为做新闻，我的注意力很大一块放在了民生上。加上性格和信仰，我常把别人的苦难当自己的，把共同体的沉重当自己的，所以心情不好。早年就有人问：你的苦难和忧患意识怎么来的？其实就这样来的。我羡慕有的人，高兴不需要理由，不高兴才需要理由，我恰恰反着。

对我个人来说，我觉得没有处于理想的生存状态。相信多数人和我一样，甚至更糟。大家都有一种感觉：不舒适。不是身体，是说幸福感，我们的心灵舒适度非常差，无论你多么有钱、匹配多少家当，你都不从容、不自主、不轻盈、不飘逸，就像翅膀上粘了太多泥沙，家具上蒙了太多灰尘。
……