“她属于任何要她的人。”

——《印度之歌》

                                  你抚摸了我

1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯去世。

她登上梦中无数次出现的白客轮，她起航了。

 

杜拉斯说过：“有时，我重新读自己的书，不禁落泪。我问自己这究竟怎么回事，我是怎么写出来的，怎么能这样美呢？”她并未夸大其词，这样说话的她，比任何时候都要诚实。

八十年代末，我第一次读《情人》和《蓝眼睛，黑头发》，那种激动得说不出话的感觉！那种急得大汗淋漓却找不到表达的感觉！甚至想迁怒杜拉斯——她表达得那么好，简直过分！我从未读过如此散漫又这般周严、极度紊乱且一丝不苟的小说，感觉自个正遭受一种美的折磨，幸福的阅读莫非也是一种受伤？

某天，与一初识的书友聊天，无意中扯起“最喜欢的作家”，当对方冒出“杜拉斯和茨威格”时，我眼前突然跃出一道光，突然被照亮！后来成了极好的朋友。杜拉斯就像文学收藏者之间的一个密码，一记接头暗号，它让交流省去了很多客套和试探性的麻烦，使问题突然变得简单，让两个陌生者一下子就能从人群中认出对方……那时，杜拉斯远未流行，甚至很偏远，很角落。

从此，我几乎真爱上了她。少女杜拉斯！中国情人杜拉斯！甚至把她想象得和电影女主角一样楚楚动人。不，比她们更美！

 

“写作就是我。因此，我就是书。”

她表示没有自身之外的写作，不存在虚构，或者说生活即最大虚构。

我只读过她七十多部书的十分之一。我想够了。对一个分不清写作和现实、靠文字呼吸、沉溺于思绪幻像中的人来讲，她作品的每个部位都称得上全部了，就像一截毛发足以鉴定一个人的基因。

她一切都开始得很早，爱或写。其风格几乎一生从未更变，但这并不意味着她在重复，相反，正如她所说：“真正的做爱并不重复，而是唯一的恋人、唯一的欲望中发现那陌生的、无法替代的新鲜东西。”她拥有最忠实和稳定的追随者，从不用担心他们会掉队。就像爱上一个人，意味着将领受其全部，她赤裸裸的全身特征：温情和粗野，优雅和邋遢，沉静与疯狂……

 

她的书有一种特质：你根本无须打量标题，随便翻开某一页，或任风吹起哪一页，都会津津有味地看下去……

“我们又来到单身公寓。我们是情人，我们不能停止相爱。”

“她先前闭口不谈的事现在说了：我遇见过一个人，他的眼睛就是这种蓝，你无法抓住他目光的中心点，不知那目光从何而来，仿佛他在用整个蓝色看东西。”

其故事就这样，任何地方都是开始，亦会随时结束。每一段，每一句，都有完整的全局性含义，都有告别的意味在里面。其语句有一种巨大的浓缩性和放射性，像铀。词就是矿。每个词都辐射。

“她用很低的、含糊不清的声音呼唤着一个人，仿佛那人就在这里。她似乎在呼唤一个死去的生命，就在大海的另一头……她用所有的名字呼唤同一个男人，回声中带有东方国度呜咽般的元音。”

跟随她的词，你被一种温软而尖锐的东西小心包裹着，侵略着。你与她，像两具亲密身体间的胶合与缠绕。而有时你会觉出疼，某种悲怆、惘然和屈辱的泪水，从文字中汩汩而出，像橡树汁。

你或许想不到，她最多的情绪竟是：哭。

“她在哭泣。这是由于她处在一种极其愁苦和沮丧的状态中，这不会折磨他人。她在悲伤，但这悲伤会和某种幸福携手同行。他明白，在这种情形下，他永远无法同她叙谈。”

“他走向露台。天色很暗。他在那儿，他在看。他在哭。”

加缪说：你必须生存到那想要哭泣的地步。

 

                                   写，写，总是写

“什么都要读出来，空白也是这样，我的意思是：什么都要重新找到。”

“您可以看到，我在阅读文本时，丝毫不想去加深它的含义，不，一点也不想，我要的是文本的原貌……含义在过后就会出现，它不需要我的帮助。”

她在大声地教，教别人如何读她，爱她。如何做才令她更满意。

 

她谈论最多的是爱、性、暧昧、欲望、死亡、疲惫。她只写熟悉的东西，甚至只写自己。但那些东西之于读者，会觉得正是自己，她说出了每个浑然不觉的我们。正如有评论说：“她会把最内行的读者带到失去平静的地步。”

“我对他说：我愿意他有许多女人，我是她们中的一员，和她们混在一起。我们互相望着，他忽然明白了我在说什么。他目光变了，变得虚伪，伴着邪恶和死亡。”

像一位灯光师：她懂得何时让该物清晰，怎样去照亮，以防误解；何时让该物变暗，变得模糊、隐匿，从而更生机勃勃。

尽量给表达留下空白，尽量再现“不可表达和不敢表达之物”。

她说，“我知道，一本书里必须有更多东西，必须知道人们心甘情原地不知道什么东西。”

她有时让人狂喜（那是因为刚得到了某种佐证和声援），有时让人恼羞（因为她露骨地说出了大家不愿公开承认的秘密）。更多时候，一个读者会对她既想亲近又想疏远，而少有人能做到对她不理不睬。

“夫妻间最真实的一点，是背叛，任何夫妻，哪怕成绩最好的夫妻，也不能促进爱情。”

“假如人未曾被迫屈服于肉体的欲望，也就是说，假如人没有经历过激情，他将一事无成。”

其闺中密友米歇尔·芒索说：“她敏锐得让人吃惊，使人看见本来能独自看见却偏偏没看见的东西。我们由于懒惰或习惯不能达到的那一步，她却自然而顽强地一下子就抵达了。”

“假如你只愿意同一个人做爱，那是因为你不喜欢做爱。”

诡秘的逼视与穿透力，像一抹意味深长的灵猫的微笑，令人陌生、不安和感到危险。她小说中有句话：她觉得他陌生得像是尚未来到这世上一般。

我钦佩她吐舌的勇气、自如与滑翔之美。然后是精湛和深邃。

“写作必须很强大，须比作品更强大。”她答道。

 

“她竭力把灵感的第一时刻及‘难以忍受的强度’和‘无法表达的乐趣’同别人的及首先是她的阅读时间联在一起。她的作品硬是要理解无法理解的东西……并再现一种时刻。在这种时刻，写作成为偶然的叙述，作为一种‘无意识的完美’的本能走向远处的‘有意识的不完美’。”（拉巴雷尔《杜拉斯传》）

“她把她刚才对他叙述的一切都给了他，为了让他夜晚孤独一人时用这一切来做他想做的事。”

 “他们睡着，背对背。一般都是她先入梦乡。他看着她渐渐离去。忘掉房间，忘掉她，忘掉故事。忘掉一切故事。”

任何细节都是最微小的整体——杜拉斯要的就是这。这随心所欲的难度：让每个句子都变成别有用心的东西。

“我喜欢你。真好。我喜欢你。突然又那么缓慢。那么温柔。你不会明白。”

不期而至的短句子，恰如其份的断裂，水银一样的节奏、语感、步履，随心所欲的急停、顿挫、陡转……奇怪的是，这一点也不削弱语意的丰满，甚至更完整。果敢、绝决，少有人敢于并能够这样做。最奇妙的是：她明明做得那么好，却浑然不觉，完全不是故意。

“我写作时处于精力特别分散的状态，我无法控制自己，我的脑袋就像漏勺一样。”是啊，瞧瞧这些随手拈来的标题吧：《右翼，死亡》《走开！》《我母亲有……》《明天，人类》《她写了我》《就像一场婚礼弥撒》《我不怕》《还是褒曼，总是褒曼、褒曼》……

 

“写作中，她使用两种类型的地点。一种是开放的，海滩、河畔、花园，另一种是封闭的，酒吧、客轮、卧室。第二种地点表示‘秘密性，是一种特别的劝诱’，而写作本身就是一件秘密的事。”（《杜拉斯传》）

“昏暗的花园中出现这位孤独的男子，景色顿时为之黯然，大厅里女人们的声音也减弱了，直至完全消失。继这黄昏之后的黑夜，美丽的白昼便如大难临头，顿然消殒。这时候他俩相遇了。”

“她停住了，看了看他，然后告诉他，在刚刚见面的时候，她就知道她开始爱上他了，正如人们知道自己开始死去那样。”

陌生、邂逅、身体、对视、害怕、房间、迷乱、性爱、睡眠、永诀……是杜拉斯的主元素。她的文字永远飘散着一种特殊的“感官”气息，一种可触摸的柔滑，仿佛水晶充满了体温，血液弥漫着酒，空气荡漾着花瓣……有黑色静物的特征，有扑朔迷离的动感。仿佛一种叫夜来香或昙花的神秘伤口，幽幽地、安详地，在只有俩人的夜晚绽放……身体也在练习绽放，哆嗦着，勇敢地。惟有空气在一旁，绽放是不需要帮助的。

“房间里，那两个身躯重新倒在白色的床单上。眼睛紧闭着。

后来，它们睁开了。随后，它们又闭上了。

一切均告完成。房间里，他俩周围凌乱不堪。”

作为读者，你会觉得生活中突然多了些东西，又似乎少了些东西。

这情景既美好，又充满不详的告别气息。

 

她太熟悉词了。像熟悉肚子里的蛔虫。清楚它们暗地里喜欢做什么，谁渴望与谁在一起。她摆弄语言的方式像小孩子吸吮自己的手指，又像是她在和语言做爱，又像是教唆词和词之间做爱。

“他走近她时，我们发现，他和她的重逢充满了欣喜之情，但又为将再次失去她而感到绝望。他脸色很白，与所有的情人相仿。一头黑发。他哭了。”

她的语言天生有一种“巫”和预言的味道，一列黑天鹅绒的楼梯气息，它使你情不自禁地踩上去，有种危险，有种刺激，有种腥红的类似唇膏和脚踝的亢奋。你会感觉自己正配合她分泌一种东西，一股不知不觉流出来粘稠和湿热……这是她在邀你分享。你感激她。

“他占有她就像占有他的孩子……他和孩子的身体玩耍，他把它翻过来，又重新盖上她的脸……只要一下，她请求着……他叫着他不要她了，不和她玩这个了。他们又被恐怖攫住了，然后这恐怖消失，他们向它让步，在泪水、绝望和快乐中，让步。”

她对每句话的使命都非常敏感。她总能让一句话把该负担的含义全部担起来，而不会被压弯。即使偶有闪失，后面的句子也总能及时补上。所以她的每句话往往不是一句话，而是一个“库”，就像一块石头不是一块石头，而是一块“矿”。一座“资源”。

 

杜拉斯的“写”究竟算怎么一回事？

我最快的说法是：杜拉斯乃一种“口型”。在寻找“口型”上，我认为有两个人最出色：马尔克斯和杜拉斯。而他们对时间的理解又有着惊人的共鸣感，比如《百年孤独》和《情人》那两个纪念碑式的开头。

杜拉斯曾问：造成一部书区别于另一部书的东西到底是什么？

我想，应该是口型。说话的口型（语言的神情、节奏和散发的气味）。我认为正是这口型，决定了你接下来究竟想、会、能——做些什么出来。

(待续)

 

（注：除注明外，本篇中所有引文部分皆出自杜拉斯作品。）

 

         （2000年）