曼德尔斯塔姆画像

抄自金兹堡《二三十年代艺术札记：１９３３》 　　

曼德尔斯塔姆在安娜·安德烈耶夫娜那里朗读《论但丁》。曼德尔斯塔姆个子不高、清瘦、窄脑门、曲线形的小鼻子、尖下巴、几乎灰白的邋遢胡子、仿佛看不清小东西的紧张目光。他说话时，紧闭着缺牙的嘴，声音悦耳，音调出人意料，极讲究俄语的语体。他充满节律，犹如充满思想和美妙的词句。他边朗诵，边摇头晃脑，双手微微摆动；合着朗诵的节拍满足地喘气——种合唱队领班的生理现象，在他身后是兴奋的合唱队。

　　大海上的微光
　　　　
　　——我读《老屋》

　　刘萌萌

　　１、
　　《老屋》抵达手上的瞬间，我觉到它的重，它的亲，它的光芒和疼痛。封面在网上见到过的，灰与白构成的基调。有人说封面远不及内里的文字好，不过，我还是很爱它灰色的低调子，和阿兄的沉稳静默相宜。湿漉漉的，似有水墨的效果，低气压铅云团，石墙红樱桃青杠林，贴着想象触上我的肌肤，它们是老屋的记忆老屋的场。老屋也有灵魂，穿过童年的懵懂、少年的混沌、青年的纷乱，中年的透彻和因此而来的感伤，进入一个人的血脉，且有着幽暗的质地。如果幽暗是沉重是孤独，我倒以为，它让一个勇于背负的人变得坚定和沉稳，即使这坚定的构成里参杂了热泪和感伤。

  阿贝尔

    ●今天的人为什么不能、不肯面对内心？他人的内心，自己的内心，乃至人类的内心。内心是潜在的、深层的，也是孤独的，它不能创造世俗价值。今天的人宁愿一掷千金去找折腾，也不愿去读一本有内心的书。这不是强大，而是软弱和渺小。

    一

    一本书像一个人，有它自己的命运。不简单是在书架上的命运，更有速朽、弥漫腐臭或者穿越时空抵达读者内心的命运。

    一本书如果既能吻合今天人的内心，又能吻合未来人的内心，那么，它便会有不朽的可能。无论人类去到哪里，只要还是血肉之躯，内心都是不可磨灭的。内心是一个极其复杂、极具原动力的漩涡，就像深海里的洋流，容纳现实与想象沉淀的思想和美学。现实为内心提供肉体受磨砺而盛开的渗血的花朵，想象则为内心拓展界限纠正价值。

李維‧史陀終究還是去世了(1908-2009)，
活了整整一百年還出頭，
令人不敢置信的居然抵達了另一個千禧年才死去。
他應該是廿世紀最了不起的人類學者，
在他的生命最後時日才跋涉到他陌生的但已完全不再屬於他的廿一世紀，
一個如此聰明、知曉那麼多人類奧秘的人，
卻只袖手旁觀了，
這不免讓人感到荒謬。

一向依賴一般性公共傳播的我而言，
有好幾年的時間搞不清楚李維-史陀究竟是死是活，
尤其台灣的報紙連《紐約時報》那樣送君一程、一路好走的訃文版面都沒有；
在此同時我們倒是一再被告知這個那個影星名摩又離婚了、偷情了、生小孩了、
吃了頓晚餐了乃至於為他家小孩添購了什麼名貴行頭.....
如今我們已經徹底的習慣把荒唐化為普遍真相來平靜接受。

 狐苏樵

07年岁尾，我正在寒冷寂静的冬夜里读阿贝尔，读他博客里的文字和网上能搜索到的东西（访谈，论坛里的作品评论，散文和小说）。这时，我读了他陆续贴在博客里的《老屋》的部分章节。

博客中的《老屋》大概有十多万字，从首句“老爸死的这十几年，老妈一直过着寄居和独居的生活，从61岁到73岁。”开始，娓娓道来，行云流水般的文字，平朴的叙述，牵引着我的想象，把我带到了“距离县城有相当距离的乡间”，带进了那座让作者再三审视百感交集的老屋：

阿贝尔

谁在海上能不作玄想？——马雅科夫斯基

成绵高速开通以前，去成都走民国时候的老路，过了德阳便看不见有山，呈现在眼前的是灰蒙蒙的川西平原。有几次也遇见高原般的晴空，正值午后，公路两旁的桉树安静极了，桉树背后的麦田和房舍也安静极了，树荫落在车窗也安静极了。我就是在那些时刻，在那些时刻觉出的陌生与明晰里滋生出浅海这个意象的。也是那个时期，几次去川中遂宁，也是民国时候的老路，也是一些初夏的午后时光，二十多年后想起落在破败的柏油路面上的树荫，唤起的依旧是浅海的意象。从绵阳到遂宁全是丘陵，老公路总是绕来绕去，有些路段绕到了差不多称得上隐秘的山坳。初夏晴朗的午后时刻，我觉出了道路两旁一排排桉树的低温燃烧，闻到了树荫的柏油味。那是一段非常寂寥的时光，寂寥从旧式客车头颠晃动的灿烂阳光一直延伸到丘陵深处某一绺黛青色的阴影里。

要买书

　　书名：老屋
        作者：阿贝尔
　　责编：刘丽娟
　　出版社：上海世纪出版股份有限公司远东出版社；
　　ISBN：9787547600542I.234；
　　版次：2009年11月第一版；
　　印次：2009年11月第一次印刷
　　开本：710×1000 1\16　　
　　字数：18.8万字
　　印数：1—5100
　　定价：29元。

内容简介