马莉：中国诗人肖像东荡子(2010-08-16 17:38:33)

　　去年十一月妹妹和二哥回来，去过报恩寺。已经是冬天，落了叶的树木光秃秃，是我喜欢的萧条和寂寥。六百年的柏树安安静静，旅游旺季留下的香火灰完全是皈依后的忠于。我游离亲人，穿行于万佛阁、转轮经藏、千手观音拍照，同时谨慎地与寺院空气里的寂寥保持着距离，生怕身上的凡间气惊动了它们。特别是在布置有陈列品的廊坊，它的西头有两棵正当壮年的桂花树。十一月那次在报恩寺最大的发现，是范公井后面的院子什么时候打扫出来了，空落的感觉像是裁取了明朝的一片时间。范公井前面的两棵玉兰树不剩一片叶子，从根部往上虬龙扭抱，让我流连。好像我还把相机递给妹妹，过去抱了抱。不知道玉兰什么时候开花，前几天还想过去看它们，它们开花的样子一定不一样。在越来越喜欢独处的2008，只有报恩寺里的玉兰是我的念想。

2006年初冬，新散文论坛的一次讨论。摘录（与我的发言有关）。

阿贝尔：“我一直觉得新散文并不新，呵呵，相比五四都很惭愧。”这是鲁青说的。我觉得是。最近喜欢读二三十年代作家的文字。感觉真是这样。现在所谓新散文，其实就是回归，还不曾回到那个水平——那个时代是出大家的。而且跟诗歌小说比，散文足足晚回归了十几年。

杨永康： 对散文我持悲观态度,从事散文写作者愈多意味着散文的前途愈凶险,而不是相反.时下的散文,有些朋友说"新"了,有些朋友说"旧"了.我觉得不是新了也不是旧了,而是愈发"个人"了.这未尝不是一件好事."个人"的,就意味着"自由"的."自由"的就意味着是孤立无援的.孤立无援的就意味着我们应该为出现在我们的视野里每一位"突兀的个体"击掌才对.而不是苛求他们早一点回到那个充满孩童气息的"集体农庄".尽管我们更熟悉更满意更适应那种集体生活,但"集体农庄"肯定是回不去了.一些朋友言必称五四 ,主张回归,主张向回走,对五四很留恋,这实无必要.五四是五四.五四时代的"散文个人",未必比时下的"散文个人"更"自觉",更"散文自觉",也未必比时下的"散文个人"更"自由",更"散文自由.如果我们要的是散文的自觉而不是其他自觉.要的是散文的自由精神而不是其他自由精神.显而易见这种比较没有意义.没有意义,就意味着散文还得向前走,我们要做的是伴着孤立无援的它,前行.

关于这点，我的想法是：如果你是行家，你可能懂得并在写作中总是会照顾小说这种体裁本身的特性；但行家也有它致命的弱点，就是太拘泥于游戏规则了，难免会影响到对文本与意味的开拓。沈从文的一些小说可能也不太符合小说的规则，但外国人看的不是小说本身的元素，而是小说描绘的湘西世界。

我还有一种愚蠢和自大的想法，就是文无定法，怎么写完全由你自己掌握，但是有一点，一定要有价值。这个价值是多方面的，题材、文字和文字提供的信息，等等。如果你写了一部完全符合三一律的戏剧，但剧情本身没有新意，没有发现与探索，这种文体的完美也就毫无意义了。你说是不是？

我们现在的很多写作都还在“为发表”阶段。发表的确可以带给我们自信和人气，或者说获得一个作家的名头。但这不是、也不该是我们写作的初衷。我们写作的初衷是表达我们自己，表达我们的内心和内心与外界的感应（认知）。我们的表达应该只属于我们自己。且这个表达的前提是：作为表达者的我们，得有可以表达、值得表达的内涵。

前天上午重读沈从文的《边城》，下午重看北影1984年拍摄的《边城》。画面模糊得很，角色也单薄。有没有人想重拍《边城》呢？张艺谋是靠不住了。贾樟柯据说也不行。说那边的侯孝贤可以。《边城》是一部“慢”小说。这次去了，还看见它的“慢”。在网上搜罗到一些写茶峒的文字，但大都很漂，且有误。今年九十九岁的蒋大爷两次出现在别人的文字里，时年才九十和九十五。关于茶峒河，很多人都没有搞清楚。《边城》是个小说，它提供给我们的地理也是模糊的。今天的茶峒人（比如为我们划船的罗大爷）叫这条河清水河或清水江。地图上叫花垣河。它不是酉水。很多人把茶峒说成是酉水边的边城、古镇是不正确的。它只是酉水的一条支流。为此，我在卫星地图上游走了两三个小时，彻底搞懂了《从文自传》写到的那些山水和地方。清水河发源于贵州的松桃与重庆的秀山交界一带，在保靖上游不远的亚科注入酉水。酉水在沅陵注入沅水。流向在明溪口开始由原来的“西-东”改为“北-南”。酉水发源于湖北恩施，流经重庆酉阳。它在纳清水河之前，还有一条支流，叫秀山河。沈从文笔下走水路过川东，都是走酉水，从保靖逆流而上，经凤滩、清水坪到酉酬，甚至到来凤、龙山。如果走石堤分水，走秀山河，就可以到龙潭。这里是川东，土特产丰富，把这些物产搜罗起来运往下游，同时也把下游的产品运上来。清水河只是一条支流，它在茶峒以上的流域可以搜罗的物产很有限。但是进了酉水就开阔多了。看地图，今天的酉水上有三个凤滩水库。一个在清水河入酉水的上游不远，另一个在保靖与河西镇之间，还有一个在青鱼潭的下游。
……

[ 东方早报（上海出版）：当地时间4月25日，美国总统奥巴马和副总统拜登来到西弗吉尼亚州，参加本月早些时候在矿难中死亡的29名矿工悼念仪式。这次事故是1970年以来美国境内伤亡最严重的矿难。现场的主席台蒙着黑幔，悬挂着死难者照片。主席台下，29个白色十字架排成一排。每个家庭派一名成员把矿工的头盔放在其中的一个十字架上。眼下，美国环境保护局正起草一系列煤矿行业新规。奥巴马在2008年大选中未能在西弗吉尼亚州获胜。美国矿难发生前几天，中国山西王家岭煤矿也发生矿难，115人获救，38人遇难。在4月12日中美元首会谈中，奥巴马主动提议与会者为两国矿难遇难者默哀。]

关于写作
　　
　　 雷蒙德．卡佛
　　
　　还是在六十年代中期，我发现我对长篇的叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，我连读完一篇长篇都感到吃力。我的注意力很难持久，不再有耐心写长篇小说。至于为什么会这样，说来话长，我不想在这儿多罗嗦了。但我知道，这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去，出来，不拖延，下一个。也许我在二十大几岁的时候就失去了雄心大志。如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。
　　
　　有些作家有很多才华，我还真不知道一点才华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表叙出来，则又另当别论了。《加普的世界》其实是欧文(John Irving)自己不可思议的世界。对奥康纳(Flannery O’Connor)而言，存在着另外一个世界。福克纳(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他们自己的世界。对奇佛(Cheever), 厄普代克(Updike), 辛格(Singer), 埃尔金(Stanley Elkin), 贝蒂(Ann Beattie), 奥齐克(Cynthia Ozick), 巴塞尔姆(Donald Barthelme), 罗宾森(Mary Robison), 基特里奇(William Kittredge), 汉纳(Barry Hannah)和勒奎恩(Ursula K. LeGuin)来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。
……

　　          门一点一点打开