“过了草地，会有个路标，然后是一棵榆树，一个谷仓，或是石灰窑看守的棚子... 砖房密起来... 马车滑过一座座花园，从入口处可以看见里面的塑像，长春花木，修剪过的紫杉和秋千。突然城市出现了。”马车颠簸着没入鲁昂的晨雾，艾玛·包法利也摇摆在自己的幻想里，有时她会闭上眼，好给自己一点惊喜，尽管路上的一切早已熟知。塞纳河在一旁蜿蜒，“绕着墨绿的山丘，中间散落着岛屿，形状模糊，好像黑色的大鱼”，这是原初的自然，而一转眼，“烟囱们正喷出滚滚棕色浓烟，铸造厂的噪音和教堂清朗的钟声混在一起，从晨雾中钻出来”。鲁昂是双面的，一如艾玛的生活。一辈子囚于诺曼底乡间，鲁昂是她到过的最辉煌壮丽的城市，她于此狂喜，于此绝望，热情与迷途的顶峰就在小说家自家的门口。福楼拜熟悉故乡从显微镜到望远镜下每一个视角，每一块石头，每一栋房子，圣卡特琳山边的云如何被风推远，雨后的屋顶如何反光...

我三次造访鲁昂，车都在阴翳的风里滑下圣卡特琳山坡，过桥，路一转，如小说中写的，“城市就突然出现了”。它已与包法利夫人眼中的有所不同，虽然旧城格局未变，但城市已大大扩张，当年雷昂领着艾玛马车中狂奔一日的郊区荒野，今天都已被各种方盒子覆盖。但它还是那座诺曼人的城市，那座被多少人爱过、哀叹过的鲁昂，贞德的走向火刑柱的地方，雨果的“百塔之城”，司汤达“哥特的雅典”，福楼拜、高乃依还有那被莫奈点上种种迷离神色的大教堂的故乡...

“百塔之城”（la ville aux cent clochers，直译当作“百座钟楼之城”）的称谓来自雨果的一首诗：

朋友！这就是鲁昂，有着老街的老城

还有古塔，消失了的种族遗留的残骸

百座钟楼的钟声一齐撞响空气

有着城堡、宫殿和防御工事的鲁昂

她面容上冲天的针尖

不断刺破海涛的碎语

（节自维克多·雨果《致我的朋友L.B.和S.- B.》，《秋叶集》，1831）

诺曼底是雨果终身眷恋的地方，自从塞纳河的急流掳走十九岁的Léopoldine（他的最喜爱的大女儿），诺曼人的土地便附魂于悲痛的父亲，他两次选择在诺曼底外海峡上的小岛流亡，先是泽西岛（Jersey），而后是根西岛（Guernsey），前后十八年。鲁昂是他深爱的城市，当巴黎在奥斯曼（Haussmann）的宏大手笔下旧貌换新颜时，这里还保有哥特时代完整的遗迹。《巴黎圣母院》里，浪漫主义文学大师曾怀着对哥特时代的满腔热爱，控诉他那个时代新古典的审美趣味：

“今日损坏着哥特建筑艺术的有三种灾祸。浮表的皱纹和疣子，那是时间的业迹；万般作践、肆虐、挫伤、砸碎，那是从路德直至米拉博历次革命的业迹；肢解、截肢、四肢脱臼、修复，那是维特鲁威和维尼奥尔的倡导者们所进行的希腊式、罗马式或野蛮式的工作。汪达尔人所创造的这一辉煌艺术，学院派把它扼杀了。数百年岁月和历次革命风云所造成的破坏，至少是没有偏心的，正大磊落的，然而接踵而至的那多如牛毛的各种流派建筑师，却都是特许的，宣过誓的，许过愿的，他们对低级趣味趋之若鹜，竭尽毁坏之能事…”

雨果有幸没有目睹二战对这片土地的蹂躏，否则该不会再说革命（或战争）风云的破坏“至少”正大磊落。经历了二战盟军轰炸的鲁昂，百塔已肝脑涂地，旧时如曼哈顿摩天楼般耸立的尖塔，今日只剩下不过七八座，分散在萎缩了的旧城里。以大教堂为中心，向西到旧市场与贞德教堂，西北方向穿过几条小街到法院，东北方向过几个街区到圣乌昂教堂与修道院原址，教堂背面（东面）则紧挨着圣马克卢教堂和墓地，所有中世纪的残余，都被圏在这方圆七八百米的地盘里，这是哥特时代最后的阵地。

残存的塔中，大教堂就占了三座，且数十字交叉上方的中心尖塔（被称为“灯塔”）风头最胜。这个塔底部正方，而塔尖角度极锐，像极英格兰的索斯伯里大教堂。与速战速决、从而风格统一的索斯伯里大教堂不同的是，鲁昂大教堂是磨了几百年洋工才完成的，历经哥特风格发端、兴盛、与奢靡败落，一座塔、一个立面都沧海桑田。中央尖塔的底部装饰简单，来自十三世纪哥特盛期，上部则镂满了蕾丝般的花样，是十五世纪上半叶晚期哥特的产物。而今天我们看到的尖是铁的，为1822年大火后重建。另外两座塔位于教堂的西立面。北边的塔除却十五世纪加建的繁复的顶层外，是简朴的罗曼至早期哥特风格，人称“罗曼塔”。南边的塔颇为花哨，顶端呈多边形，雕满火焰(晚期哥特)式的蕾丝，这是十六世纪才造的“黄油塔”。由于复活节前的四旬斋期内禁食黄油，一批钱袋鼓的鲁昂市民馋心如焚，居然靠捐钱给教会获许开戒。口腹之欲满足之余，还顺带成就如此壮观一座副产品，好似婚庆大典上的奶油蛋糕，令后世众生睹物思人地怀想当年如奶油般软香融融的教民关系。（黄油塔可不只此一座，比如著名的布尔日大教堂也有一座。）从赎罪券到黄油许可，天主教会真是处处为民着想，一面帮着人们享受俗世生活、打通来世人脉，一面自身广开财源，途径五花八门，只可惜放纵的双赢背后往往潜伏着重大危机。

教堂的入口位于著名的西立面。三进的门始建于1145年，除却正中入口华盖式的扩建，都是简朴的早期哥特。而从二层以上，装饰则日益繁复起来，近顶处已极尽绸缪缛绣。南北双塔虽与中央主体相连，却并不若常规直接座落于两个侧门的上方，而是站岗在两边，不对应内部侧廊的结构。这样的宽立面，不遵从法国哥特理性的建造逻辑，加上同样与内部结构脱节的的横向装饰带，以及气冲云霄的中央尖塔，都显出明显的英国风格。事实上，英国风格是我们后人时代错乱的称法，在哥特风格产生的初期，无论在英国还是这里，它都是“诺曼风格”。尽管离巴黎只有75公里，尽管赶着同样“国际式”的大时髦，诺曼人领地上的建筑却仍处处与法王领地上的有意区别，反而与英格兰的遥相呼应。甚至在威廉入主英格兰后的三百年内，在这个征服者的大本营，制度、习俗与艺术风格都一直与海峡对面保持着这种亲缘关系。

教堂内部的风格要较外部为统一，盛期哥特的中殿极尽宏伟，却也幽暗阴森，遍布的细密的束柱如心灵的礼花刺破黑夜，又终被更高处的虚空击散，这样万丈竹节夹道，沿中殿两侧一束束地冲起，又一束束地跌落，引人趋向祭坛那一小点光明。这里仍是英国（诺曼）风格统领：多亏这些宽大密集的束柱，二层gallery大跨度的单拱得以雄傲，（在标准的法国哥特教堂里，则要靠几个并排的小跨度尖拱来保证不塌）；三层是极其矮小的triforium，上接第四层矮宽的单拱；而祭坛背后尽东头的祈祷堂单向深入，几乎是坎特伯雷大教堂的翻版。在民族国家萌动欲出的时代，在这初现雏形的两个民族文化的交界地带，建筑体现着双方的精华。哥特风格起源于巴黎周围法王的领地，距此不远，形式与工艺很快传来，诺曼建筑传统较厚的墙体使得大跨度的单拱成为可能，而束柱是诺曼建筑师的发明，既有力学上的妙用，将来自顶端的横向与纵向压力分流，更在视觉上扑朔迷离，极尽壮美之能事。

作为大本营的主教堂，诺曼人最著名的领袖们都埋在这里，包括最早从法王那里获得诺曼底公爵封号的维京人罗洛、征服者威廉、和狮心王理查。（理查只有心脏葬于此处，而遗体则葬于卢瓦河畔的Fontevraud修道院）。此外，另有贞德的死敌贝德福德公爵（又称John Plantagenet或John Lancaster）埋于此处，因他力主处死贞德，在后者封圣而诺曼底归法后，这位英方原凶变得臭名昭著。时至十三世纪，已经占领英格兰两百年的诺曼人仍然视诺曼底为他们真正的故乡，以至于这些著名领袖们无论如何要在死后魂归故土。直到爱德华一世治下的时代，海峡对面的民族、语言与文化融合慢慢成为现实，诺曼人才慢慢消失，这里也才逐渐变成为法国，但美丽的鲁昂，终究处处零落着“消失了的种族遗留的残骸”。

这些残骸是鲁昂的骄傲，更是它的旅游资源，而教堂激起的视觉响应，可能比它激起的心灵响应还要强得多。早在十九世纪，教堂已有专门导游带人参观上述某某的墓葬。按照福楼拜的设计，艾玛·包法利与雷昂的首次（决定性）约会，居然也安排在这座教堂里，缠住他们的神职导游甚至比情人更热切，拽着艾玛东游西逛，忙不迭地炫耀本堂的宝贝，语词间却与灵魂之事丝毫无及，足见信仰的衰微。但恰是靠着这千金难买的文化遗产，这块奇异的哥特巨石在信仰轰塌的二十世纪反而暴得大名——

因为莫奈的缘故，大教堂在世界各地出尽了风头，缤纷与黯然的刹那悬凝于各大博物馆的墙上。印象派旗手在事业末端不折不扣地把“印象”二字推向极至，从对瞬间印象的当即记录转为描绘记忆中的印象。那奇异梦幻的色彩，据说来自一年中不同的季节与一日中不同的辰光，而事实上，画家并未遵循印象派早期全部户外写生完成作品的惯例，在几次断续的写生之后，莫奈用了一年时间在Giverny自家的画室闭门造车，三十多幅成品更多是事后加工的梦幻产品，是à la recherche du moment perdu（追忆逝去的瞬间）。普鲁斯特选用莫奈的大教堂作为《追忆似水年华》（à la recherche du temps perdu）几卷的封面，看来并不偶然。印象派真正是美丽时代的产物，布尔乔亚生活的光晕时时地漂浮在周遭：舞会、野餐、阳台、草地、衣着优雅的妇女儿童... 一个胜利的人主宰自己命运的时代，散发出阵阵迷醉的光线，他们说：那是大自然的光线，睁开眼看吧！可我想莫奈一定是眯着眼睛看事物的，在那一次次重复的立面上有多少捉摸不定的元素！十九世纪九十年代的法国，天主教现出一点点复兴的苗头，大教堂系列作为信仰宏伟的象征物正好应景，一炮打红。但那不再是早先的信仰，更是对信仰的乡愁，莫奈奉献出的恰是这恍惚迷离的记忆。鲁昂大教堂的系列最终完成于1894年，二十年后，布尔乔亚的美丽世界便倾覆了。

一战将欧罗巴的精神打残，二战将它最美的肉体摧毁。谁能想象，莫奈笔下万花筒的梦境真如轻烟一缈，五百年的石头，两千年的信仰庙堂，一夜间便化为乌有。一九四四年，盟军登陆前五天的一次空袭中，整个西立面付之一炬，南北双塔虽勉强挺住未倒，却被镂空成骷髅，中殿幸有外侧的飞扶壁支撑而得以幸存，这大约是哥特艺术“形式跟随结构”最悲壮的验身。所以我们今天看到的，是赝品，精美绝伦的赝品，但谈不上以假乱真，因为真相已永无得见。石头不会自焚，自焚的只是人自己。

美好的世界其实倾覆过很多次，之后又一次次重建，如此循环自古不断。回到八百年前 “卡罗林文艺复兴”（Carolingian Renaissance）的时代，正当知识与艺术重新萌芽，经院哲学、古典（主要是亚里士多德）的翻译与研究、罗曼哥特建筑的花朵纷纷开放之时，人们才刚刚摆脱了千禧年的末世恐惧，却又来了黑死病，1348年始的瘟疫令欧洲减少三分之一的人口。

在鲁昂，黑死病丧生者的白骨堆在圣马克卢教堂的庭院墓地（A?tre Saint-Maclou）。法文A?tre一词来自拉丁文的Atrium，意思是前庭，到了基督教时代，教堂的庭院也就引申成了墓地。这个封闭的院子是1357年开辟的，因为死人过多，原先圣马克卢教堂周围的墓地埋不下了，便死宅拆迁，异地重建到了街对面。在中世纪，这样无名的集体公墓并不多见。生命虽然卑微，却并不若春梦之了无痕迹，死也并非一个绝对界限，而是阴间（天堂或地狱）中另一种生命形式的延续，人总要继续面对自己的主宰，不能一缕轻烟一走了事。相应的，在各个文化里，人们都对丧葬郑重其事。也只有在瘟疫时代，一条条人命多米诺骨牌般倒下，无奈死尸铺天盖地，才会无名无姓地潦草打发。走进院子，周围一圈两层的maison à colombage（一种木构中填充泥土的房子），棕木白墙，是这一带民居的典型，只不过是死人的居所——白骨密集仓库。房子是十六世纪才盖好的，两百年后，裸露的白骨们终于有了遮风避雨的房檐，而之前那些病恶腐烂的尸体是如何在院中堆积处理的，如今已难知晓。棕木的梁架门框上雕有许多死亡主题：骷髅头骨、胫骨、死亡之舞... 近年来成了历史学家的宝贝。即便进入了十六世纪，人类的出生、疾病、战乱死亡率仍高居不下，偶尔仍有瘟疫扫荡，而人们在每日面对生死间那缘细线时，恐惧之外还要用艺术的形式来继续恐吓自己，一问曰何苦？而再问，或许竟是艺术的恐吓帮助超越了黑暗的人生呢？那时的艺术并不独立，而是一种更高拯救的表征——从墓地望出去，正对面就是圣马克卢教堂，圆形入口镶嵌着五个晚期哥特拱门，如五簇火焰在王冠边上燃烧，而王冠正中是另一处中央尖塔，它也被称为“灯塔”，信仰——这是旧时暗夜里的灯。

从圣马克卢往北走不远，就到了圣乌昂（Saint Ouen）教堂，鲁昂残存的最后一处重要的尖塔所在。圣乌昂埋葬于此，他曾是鲁昂的大主教，为基督教在诺曼底的安营扎寨立下汗马功劳。这里原先有个本笃会（Benedictine）的修道院，由法兰克王Clotaire II所建，七世纪又由圣乌昂重建，但已在大革命中灰飞烟灭，只留下同名教堂。教堂与修道院本都是奉献给圣彼得的，由于总归身边的榜样力量大，加之弘扬地方自豪感，圣乌昂死后，堂与会便都改奉了他。

墨洛温王朝的遗迹今已无存，我们所见的教堂始建于1318年，百年战争的缘故，到16世纪主体才基本造好，而西立面则到十九世纪才最终完成。教堂的建筑风格不仅反映着时代风尚的变迁，还见证着统治者的更换。宽大健硕的诺曼风格在这里消退了，取而代之的是法王领地下的哥特“正统”，只不过中世纪已走向黄昏，理性中正英气逼人的盛期哥特已去，山坡上最后的夕阳柔靡纤弱。一种艺术风格的兴起往往植根于真实的技术与功能需要，如同健康的生命需要生长，自会在形式上找到恰当的出路，而达巅峰之后则往往目标空虚，一如人生在如日中天时蓦然俯首，竟会发现脚下一片虚空，愈是挣扎，愈是虚空，纠缠于细枝末节处的奇技淫巧，最终往往溺水而亡。教堂从东向西，越是晚近完成的部分，越是繁琐奢靡，到十九世纪的立面与双塔，无病呻吟已登峰造极。

教堂里的管风琴极其出名，市面上有不少CD都录音于此。琴是十九世纪由顶级师傅Aristide Cavaillé-Coll回收十八世纪的古琴重造而成，被著名的管风琴作曲家维多尔（Charles-Marie Widor）称为“管风琴中的米开朗基罗”。黄昏时光，倦鸟归巢，彩窗透过的奇幻幽光渐渐没入虚空，柱表浮起一层含混暧昧的灰。在千百束高耸的石拱间，隐含着某个巨大的存在，却不可见，不能言。一线游丝，一根微草在寒风中嘶哑的呻吟，几声旷野中的风笛，在遥远的时代，童年、失恋的悬崖、或病床上错乱的梦境，零落的光斑渐渐密集起来，拼成某些熟悉的面孔和风景，汇聚成河，涛声渐渐宏大，河床涨满了水，雨季岌岌可危的堤岸、大坝，远方是海、雷电、宇宙，一个人面对黑夜，面对那不可见、不可言的存在——众管齐鸣。

生活与神话

时钟拨至21世纪，从大教堂往西，是一条时髦繁华的步行商业街“大钟街”，途经鲁昂的另一个标志——钟楼（Horloge），直通旧市场。钟楼是中世纪时的市政厅，并且曾经也挂着―个能当当敲响的铜钟（cloche, Horloge的钟是圆盘的钟表，不能当当地敲。)这个horloge是1389年造好的，却活活等了一个半世纪没有用过，因为钟楼自己还没造，直到1527年楼造好才装上去，能够同时显示时刻、周几，还有月相。一周中的每一天用一个罗马神祗代表（用罗曼语系的语言就能顾名思义）：周一到周日顺次是狄安娜（Diana（月亮，luna）－lundi），马斯（Mars－mardi），墨丘利（Mercuri－mercredi），朱比特（Jupiter－jeudi），维纳斯（Venus－vendredi），萨杜恩（Saturn－samedi），阿波罗（Apollo－dimanche）。

这一带街区里，尽是歪歪斜斜的老房子，多由木构和泥土/石灰填充（maison à colombage），木条漆成各种颜色，横不平竖不直地塞在墙里，中间掖着大小不一的窗户。鲁昂人好像酷爱生活在中世纪，为此甚至不惜住在看似随时会塌的房子里。诺曼底曾是盟军登陆的重灾区，而如不对照倒掉的百塔旧貌，今天的鲁昂简直像从未遭受过战乱，整个旧城看起来还好似停在五百年前。除却那些重要的大型历史建筑随时得到得体维修，普通的民房也频频受到关照。在那些狭窄密集的古街间穿行，时时顶上跨过一道七歪八裂的骑楼，而通道有些只有一人宽。但是不用担心，这些全部都是维修加固过的，朽木都被小心翼翼地偷梁换柱过了，一栋栋公寓朴实美好，干净舒适，窗台上摆满了花，里面还都住着时髦人士呢。1964年这里圈出了法国第一个历史保护街区，1970年又产生了法国第一条步行街。步行街刚修好的时候，不少人持怀疑态度，却不料街上商家在短期内销售额巨增。于是各个城市纷纷效仿，几年之内，步行街遍布法国各处。鲁昂为城市寻得了一种方式，令居民能够在历史传统中享受现代生活，不至永远在乡愁中流浪迷失。世上本无纯粹的空间，一切所谓的空间都是在那刻满故事的石头木头上构建起来的，那是历代连接的文脉，那些故事才是我们的家。

从钟楼再向西几步，就到了“旧市场广场”（Place du vieux marché），贞德当年被烧死在这里。火刑柱的旁边，今天是一个鱼市。背对着鱼市的地方，原先曾有座圣救主教堂（l'église Saint-Sauveur），二战中被毁。1979年，一座新的教堂竖起，改名圣贞德教堂。教堂建筑的构思与贞德没什么关系，外形呈龙头状，顶部覆盖着黑色鳞状瓦片，从教堂内部仰望，天顶则是一个倒扣的船底，还有一道道鱼骨般的梁。北面的一整面墙通体是玻璃，巧妙地嵌入了原属于另一座被毁的圣文森教堂（l'église Saint-Vincent）十六世纪的彩窗残部。教堂入口正对着一条长廊，廊顶是教堂屋顶的延续――覆着同样黑鳞的长龙之尾，下面交错撑着纤细的柱子，或许是龙爪。龙脊的长廊下静卧着一面石墙，绕过石墙，北部一个小的回转，宽阶短梯徐上，三米见方的一小片空场为花坛环绕，1431年5月30日，这里的烈焰吞噬过一个十九岁的“女巫”，二十五年后，教廷翻案，“女巫”被封圣。它对面的阶梯旁 ，是个不及人高的石雕，贞德的脚下烈焰已升起，而她的头微抬，双睑低合，双手合十于胸前，有些哥特雕塑的僵直，却因此更坚忍素净。

与古代的诺曼教堂不同，重建的教堂没有“灯塔”——所谓“灯”来自塔顶窗户的透光，而光则代表神和神恩。这座教堂以贞德命名，通过圣女而奉献给神，但在很多意义上，却都是一座重新奠基、甚至改宗奉献的庙堂。大公（天主）教虽仍苟延残喘，而大公的教义精神却早已远去，我们站在一个现代民族国家的民族英雄的墓前。而事实上，她没有墓。长廊下的石墙上刻着浅淡的一行字: 《O Jeanne, sans sépulcre et sans portrait, toi, qui savait que le tombeau des heros est les coeurs des vivants！》（“哦，贞德，没有墓冢也没有肖像，你知道英雄的墓是那些活着的心！”）说话的人是浪漫的革命者马尔罗（André Malreaux），一个身兼共产主义者和民族主义者双重身份的奇人。

如何通过祭奠一个具有区别心、一个明确地为民族共同体奋斗的烈士，而信仰崇拜某个普世的神？

贞德是法兰西的民族魂。民族国家的崛起，几乎总需要一个女性象征，一个女战士，捷克有，英格兰有，于是法兰西也有。虽然圣德尼是法兰西名义上的保护圣人，但他是个男的，而作为保护圣人，神力似乎总在女性一方。虽然圣女热内维也芙（Ste. Genevieve）是巴黎的保护圣人，玛德琳是法国的象征女性，但法国真正的保护神却是贞德。英法百年战争，法方是打着她的旗号赢的，随后她的塑像就立到了各个教区的主教堂里，而她的骑像哨兵般遍布卢瓦河谷，甚至到了二十世纪，现代人仍不放过她，无论一战二战，无论是妥协派还是主战派，贞德都是他们的形象大使，印在他们的宣传品上。

贞德也是艺术家、文学家和史学家们的宠儿。关于她的学术著作不计其数，以她为主角的电影戏剧不下二十部之多，其中包括席勒、马克·吐温、萧伯纳、克洛岱尔的名作。在萧伯纳的剧中，一反神话的圣女，贞德是个有勇有谋的理性战士，代表的是新教异端和民族国家的兴起。封建时代的百姓，本无今日民族国家要求的民族忠诚，领主的更换只是意味着不同的收税的人，有时还是操着外语的收税人。在大小领主七零八落的辖区之上，是一统的大公信仰，在领主与教皇之间，没有国王与国族的中介。但那在逐步瓦解，如果说诺曼底人民的民族倾向在贞德时代仍然摇摆不定，到百年战争结束时便已清晰无误。而如果百年战争提早一百年发生，那么贞德便也不会出现了。但别有趣味的是，英国人想方设法弄死贞德是为了这民族战争的得胜，但大公教廷却有自己的考虑，当贞德被教会法庭判为女巫时，最重要的罪证并非妄称通神，甚至不是施巫术，而是她坚持穿男人衣服。当一个普世（大公）的世界政权要扑灭新兴的分裂的民族势力之火时，首先竟是在性别上做文章，它首先要杀死那个敢于像男人一样起来战斗的女性。

但这本身就已是个神话——女性竟是拯救与灭绝所共同求诸的砝码。于是，不论多少历史研究如何解密，民众心目中的贞德至今仍保持是一个神话。她符合一切神话的需要：童贞女、战士、烈士、死得年轻... 她是民族神话，但并非只有法国人崇拜她，她好似人类的神话，而如果神话表达人类的共同幻想，她所代表的究竟是怎样的幻想？又满足了人类何种渴求？

最后一次审判的过程是戏剧性的，令后世剧作家遐想翩迁，那个不识字的牧羊女的表现，其气度之从容，言辞之典雅，都不在路德于沃尔姆斯帝国议会的表现之下。可这个十九岁的少女，其实也柔弱如那广场上任何一只觅食的鸽子。她也在审判前认错反悔，她也试图逃脱，甚至从关押她的塔楼窗户跳下，但她最终还是接受走上火刑架。

周日的下午，广场被细雨浸透，地面的砖反着光。长廊下几个年轻人在玩滑板，从石墙“sans（没有）...sans（没有） ...”的字母前风驰电掣。不是所有的人都在凭吊，也不需要很多的记忆。时间的千刀万剐之后，终有什么东西荡尽浮尘，奠基了这所教堂。也许是神话，也许仅仅是勇气，而当人类需要勇气、需要结成共同力量去抗拒命运时，几乎总不可避免地要去创造神话。这不是一般的教堂，甚至不需要耶稣的信仰，那些荒漠中流浪的理性，那些在信仰与伦理争战中受伤的心灵，都可以在此凝神片刻，不在思考中，而在那勇气本身的圣水中沐浴，得到慰籍。

四月的鲁昂，细雨的纺锤将精神抽丝。