寻求爱与救赎，探索民族之根——巴西影片《中央车站》
寻求爱与救赎，探索民族之根 你们爱耶和华的都当憎恶罪恶；他保护圣民的性命，搭救他们脱离恶人的手。 巴西。里约热内卢。中央车站。 若以色见我，以音声求我；是人行邪道，不得见如来。 ——金刚经
——巴西影片《中央车站》
——诗九十七篇第十节
退休小学教师朵拉Dola，生活窘困，蜷缩于车站角落捉笔代刀维持生计。
站台大厅，栅栏内外，光线灰暗，人群汹涌，无数农民背井离乡来城市谋生。
每天，面对流水般疲惫面孔喋喋不休地倾诉，袒露着挣扎在社会底层的芜杂心迹，朵拉忙碌于替人写信，传播幸福与希望的福音。寒暑春秋，人来人往，他们将各自真诚祝福交付朵拉，然而，每天回家后，没有任何亲人或猫狗陪伴的朵拉，会与同样孑身一人的女友艾琳Aileen逐一撕开信件大声朗读，尽情奚落后随意撕毁。直到一天，打工女安娜Ana再度携儿子约书亚Joshua来到车站，要求朵拉重新给丈夫耶稣Jesus写信，叙述自己和孩子的思念，不料在站台外被车撞死。
都市中举目无亲的孩子，由于给父亲耶稣的一封信件，与自私苟且的朵拉萍水相逢，随着寻亲路数千里的绵延，两人从最初敌意的格格不入、冰释前嫌，到最终懂得关爱彼此。
朵拉几欲放弃护送责任，终究千辛万苦得以结束使命；
孩子的天籁童真，亦帮助朵拉完成罪恶救赎的漫长旅途；
影片通过低层小人物寻求关爱、怜悯、真诚、宽容、信仰等普世价值的展示，完成了民族实现寻根意义上的精神皈依。
一
9岁的约书亚，执拗单纯，不谙世事险恶，影片中无时无刻不再执著寻找家的温情。
父爱如山，矗立成他能触摸到这个冰冷世界的唯一赖依，蕴藉着他所有希望幸福的快乐源泉。
约书亚的陀螺旋转，带动情节展开。
朵拉写信时，由陀螺引发双方心存芥蒂；
看见朵拉未将信塞入信封，孩子怀疑朵拉撒谎；
贪玩的孩子，导致母亲车祸的陀螺；
与朵拉争吵要回给父亲的信，而后发现，朵拉坚持说已寄出的信，仍塞在家中抽屉。
坚持买件新衣见父亲。
为母亲祷告。
为朵拉与长途司机凯撒Cesar关系可能的深入蓄意搅局。
将昏迷疲惫的朵拉枕在自己的腿上。
原以为找到父亲的忐忑、激动，乃至掩饰泪水喷涌的深深失望。
影片始终，父亲耶稣未得一见，约书亚最后找到了哥哥摩西Moses与以赛亚Isaiah，知晓父亲对母亲与他的挚爱依然，他相信，父亲终归会回到家。木匠耶稣，一个世俗温情的意念，魔幻不乏清晰，荒诞却又真实，洇成一个南美孩子眼中东方地平线的斑斓曙色。
朵拉，缺少父爱，母亲早逝，老酒鬼的女儿。16岁离家出走。
多年后与醺酒的父亲偶然街角相遇，父亲居然叫她美眉，那是她一辈子耻于揭开的心灵创伤。
多年的生活粗砺，让朵拉沉湎堕落。她将约书亚带回家，暗地却与恶徒佩罗联手，将孩子卖与兜售人体器官的贩童团伙，心安理得地换回一台簇新的数码电视。
女友艾琳的警告，朵拉良心忏悔下又偷回孩子，并决心将功补过，将孩子送回父亲身边。
长途车上，朵拉回顾亲情缺失的灰色童年。
将钱放到孩子书包。
身无分文，小卖店里训斥约书亚偷窃，自己却偷得更多。
与约书亚有关大巴与出租车的一段精彩对话。
在朵拉看来，大巴是她母亲，可她父亲厌倦了常规生活，居然搭上了的士，即包了二奶。父亲一走了之，婚姻结束，家庭解体。
从社会学角度分析大巴与的士，无外按部就班的婚姻与随机混搭的婚外情间角斗，后者对家庭子女造成心理阴暗，甚至波及终生。
如果说影片中邂逅长途司机恺撒，朵拉破天荒地抹上口红，一个渴望世俗抚摩的朵拉真实地从屏幕中走来；
影片结尾时，朵拉穿上约书亚为她购买的连衣裙，曙光乍露上路前，朵拉再次抹上口红，历经磨难精神净化后，脱胎换骨的朵拉意蕴深远。
二
信件的寓意。
中央车站，熙熙攘攘。
无数脚的特写，无数嘴的蠕动。
传达问候祝福，交流心愿祈福。
无数栅栏的阴影，他人即是地狱。
流水信笺，碎片纷飞。
小镇上，约书亚招徕，竟相给亲友写信、给圣人留言的长龙。
朵拉把安娜写给耶稣，耶稣写给安娜的信并排放在两人照片下。
情真意切，朵拉写给约书亚的最后一封信。
“我记得我爸爸让我上他开的火车，他让一个小女孩猛按汽笛；当你坐在卡车上穿越马路大鸣喇叭时，希望你能记得是我第一个让你握住方向盘！
回忆闪回，不再怨恨，“我想念我的父亲，我思念一切。”
朵拉眼泪，约书亚眼泪。
贯穿影片的无数信件，冲突对立与渴望交流、自私冷漠与关爱宽容，夹杂强烈的心灵震撼，在城市化艰难生存的黑色背景天空漫天飞舞。
汽车远逝，朵拉在寻找，约书亚亦在寻找……
车站的象征。
繁杂都市，人潮拥挤，甚至由车窗挤上挤下，混乱无序的里约热内卢，充斥着麻木冷漠。
命如草芥，抢劫一块饼也能引来杀身之祸。随意持枪的暴徒，光天化日下任意剥夺人的性命，
居然不受任何惩处。
儿童贩卖猖獗。
洪水般涌往都市的农民。
发展中国家巴西的社会法制秩序混乱略见一斑。
车辆穿梭，尘土满天，凋敝农村，残疾小羊。
广袤落后的南美乡村。
信仰缺失，道德堕落，现代文明中民族整体的焦灼失落。
路，究竟在哪里？
三
影片人物的宗教意义。
巴西宗教为天主教，信教人口占总人口71%，影片宗教氛围浓郁。
安娜死后，约书亚踟躇车站，满眼泪水。圣母玛丽亚画像首次出现，
约书亚逗留朵拉家晚上，窗外列车奔驰，墙上圣母圣子娴静。
货车车头上矗立的耶稣。
乡间公路车上摇晃的玛利亚。
满车吟唱赞美诗的天主教徒，满脸沟壑沧桑的特写。
土地贫瘠，生活艰辛，精神自足，尚能感受潜在涌动的人性暖流。
灯神圣母会的狂欢仪式。
祭奠死者，呼唤神明佑护蝼蚁般芸芸众生。
灯火恍惚，亡灵远行，圣母安详。
无数伸向空中的灯，照亮黑暗；无数伸往空中的手，企求光明。
朵拉最初惯常以撕毁他人幸福为乐；
朵拉最后遵循契约，完成小镇居民的托付。
朵拉世俗意义在于表现缺乏亲情的社会底层小人物残缺人生，肆意践踏人性的诚信美好；
朵拉宗教意义在于尖锐揭露堕落的基督教会心怀叵测的各类贪婪，堆积冠冕堂皇的理由，诱使人走向上帝，却在上帝眼皮下尸位素餐，甚至作践着他们的终极认同感。
世界充斥着污秽与美好，善与恶原本人性两极，纯粹的善抑或恶都是不存在的。心向光明，却惧怕黑暗的货车长途司机恺撒，一位福音派的虔诚信徒，因实在无法面对寻求上帝救赎之路中善恶交织的残忍现实，甚至在最该传递福音的关键时刻索性逃之夭夭。
教会从未是一片净土。在基督教盛行的西方，有关基督人物纷争的电影总会搅起一轮轮轩然大波。
1988年美国影片《The Last Temptation of Christ》，《基督最后的诱惑》在西方世界引起轩然大波，导演斯科塞斯说：“我从未想过要攻击神灵或任何信仰。我把我的影片看成是一种信仰的行为，我认为真实地处理基督这个人物就是一个信仰的行动”。 2002年墨西哥影片《The Crime Of Father Amaro》《阿马罗神父的罪恶》，导演卡雷拉曾经说过：“影片中的所有行为都是确有其事的，绝非谎言或我们的想象”。2006年美国记录片《远离罪恶》更是将臭名昭著的娈童癖天主教神父奥利弗?奥格莱迪(Oliver O'Grady)的种种丑行大白天下。
无论影片中面对洪水滔天不动声色的黎民百姓；扮演上帝信吏的角色、内心却充满邪恶的朵拉；洁身自好到压根不作为的司机恺撒，或是《基督最后的诱惑》中基督的神性光辉与人性委琐此消彼涨，二律背反的悖论乖张；甚至《阿马罗神父的罪恶》与《远离罪恶》的真实人物触目惊悚……，自古到今，人—教会—上帝关系历来百缠千结，教会善恶的属性其实源自人的本性。对教会任何荒诞说教言听计从，如同把自己交付上帝，愚昧无知的盲目服从，恰恰培育了历代邪教作恶多端的文化土壤；或者目睹教会腐败，从而彻底远离信仰，自甘堕落沉沦。
影片中，朵拉带领约书亚寻找父亲耶稣的艰难旅途。
两条主线——9岁男孩约书亚寻找素未谋面父亲的寻亲之旅。
50多岁老妇人朵拉寻求自我精神救赎之路。
一条暗线——数百万巴西人离乡背井，裹杂在工业化时代湍流中的民族寻根之行。
最后皈依到人的崇高本性——关爱、温情、悲悯、责任、信仰。
再回到影片经典对白：
“朵拉，你喜欢计程车还是公共巴士？”
“你呢？ 约书亚。”
“我当然喜欢计程车！”
“不，你错，还是公共巴士好，公共巴士有目地，有路线。而一旦你坐上计程车，那么，你也许会在城里迷失方向。”
同样面临现代工业浪潮挑战的第三世界中国，千百万农民涌向城市，社会的激烈动荡，商品经济带来人性占有欲的可怕喷发。
缺失信仰的中国，究竟在哪里迷失了方向？
是为后记。
