一九五九年建国十周年大庆，虽然三面红旗的恶果已不可控制地在许多地方显现，饥荒已初露端倪，但北京还是歌舞升平。

对乐迷来说，那个秋高气爽的国庆，真是累累丰收，前后有数个高水准的交响乐团来京演出。有德累斯顿的国家歌剧院乐队、捷克国家交响乐队和苏联国家交响乐队。

前二个都有幸欣赏，苏联的错过了，终身遗憾。后来在九十年代听了圣彼得堡爱乐乐团演出，算是某种程度的弥补（内行都知道，当年来华那位康士坦丁.伊凡诺夫指挥的国家交响乐队，是不能与姆拉文斯基指挥的列宁格勒交响乐队——即今圣彼得堡交响乐队前身——相比的，当然如今两个乐队的水平应不相上下）。

德累斯顿乐队不失日尔曼风范，准确严谨、一丝不苟，技术上无懈可击，但总觉刻板缺那么一点激情。

值得记一笔的是该团与中央乐团合作，在展览馆剧场演出贝九，由严良堃指挥。好象在中国还是第一次演出贝九，合唱队由中央乐团担当，我的中学同学大鼻子郭彪亦在台上，令我十分欣羡。

那天，总理、陈老总等亲临，一时冠盖如云。当时北京人听音乐会照例迟到，开演二十分钟之内，翻椅座的劈啪之声不绝于耳，是极其可憎的恶习，至今仍然如此。那次据说总理关照，准时开演，且紧闭大门，迟到者一律不得入内。总理警卫人员把守大门，谁敢喧闹骚扰。结果全场座位少说有三分之一空着。

贝九篇幅浩长，从头至尾四个乐章一气呵成，中间不安排休息。待到“欢乐颂”唱毕，总理上台，献花鼓掌，结束散场，连ECHO也没有。

散场出来，只见门外悻悻然一大批迟到者，有不少身著露肩礼服的外国女士，还包括一些佩勋章绶带的外国武官，最倒霉的是有的人只是一念之差，跑到小卖部买瓶饮料，就此与贝九失之交臂，望门兴叹。

平心而论，那次演出不算十分精彩。若干年后，有幸听到朱里尼指挥的洛衫矶千人合唱队演出贝九，以及Kurt Masure指挥来比锡格万特豪斯乐队演出贝九，都是世纪绝唱。不过在五九年秋，听一支纯粹德国乐队演奏贝九，足以慰藉平生。

捷克交响乐队，以前是没有太多机会欣赏的。得归功于国际书店，当时出售的外国唱片当然都来自东欧，苏联的乐队好，而录音质量牙牙乎；德国的ETTERNA及捷克的SUPRAPHON都很好，尤其捷克唱片的录音更高一筹，于是便有不少机会接触了捷克乐队，才知道在欧洲，捷克交响乐队是素负盛名的，其指挥卡雷尔.安切尔的唱片至今还可在大的CD店架上找到。

那次我去捷克交响乐队的音乐会，先有斯美塔纳“我的祖国”中包括大家耳熟能详的“伏尔塔瓦河”等几首，后有德伏柴克的斯拉夫舞曲及第九交响乐（新大陆），乐队表现能力丰富，其近乎透明清澈的音色及和声，令人陶醉，斯拉夫民族的热情奔放加之中欧巴洛克乐典的熏化，使该乐团水准超过当时我听过的任何一支乐队。

印象至深的是最后，在听众的热烈掌声下，安切尔加演一曲斯美塔纳“被出卖的新嫁娘”序曲。

安切尔身材修长，风度优雅，自后台迅步登上指挥坛。指挥棒一挥，如巫师点金，乐曲顿时轰然拔地而起，排山倒海而来。整支乐曲在无比的激情之下光彩耀目浑然天成，一时掌声、欢呼声响成一片。

此后数十年，我在国内外历听众多大师指挥各色乐队，风格各异，但有如安切尔那样风度气派者，实不多得。也可能当时年轻，孤陋寡闻，印象特别深刻。可比者窃意唯费城交响乐队的尤金.奥曼地。

捷克交响乐队，在风格上也和费城相近，一样的亮丽音色，一样浑厚的弦乐和声一样的层次分明，一样的动态变幻。所不同的只是费城乐队更多一些国际化融和，捷克乐队更多一点斯拉夫风采而已。

可惜二公均已作古，留下的二支乐队，说实话也都不再具当年的盛况，“顿失滔滔”了！可见指挥真乃乐队的灵魂，指挥走了，乐队也就丢了灵魂了。

在上世纪八十年代，有一次听汤沐海带了德国的班贝克乐队回国演出。神了，颇觉有捷克交响乐队之风韵。后来才知道，此班乐队中多人系由捷克苏台德区在二次大战后返国的（班贝克临近苏台德），可见民族的融合带来了艺术风格的融合。真希望，或者深信这应该是人类必然的命运

二00五年二月

注：苏台德地区是捷克靠近德国边境的一个区，德国侨民很多。希特勒霸占欧洲，第一步就是通过慕尼黑条约并吞苏台德区，继而侵入捷克全境，二次大战由此步步逼近。

二战结束后，捷克政府收回苏台德区，驱逐该区德国居民，归国后的乐师，聚居于班贝克，从而组建了班贝克乐队，且具浓厚的捷克传统。

善哉！超乎战争、民族仇恨之上的仍然只有艺术。