大风吹过木鱼镇，拍窗人醒。半夜起来枯坐桌前，听风声不息，木鱼河的涛音小至难以辩析。冬天水瘦，流淌的步履艰难，万千河石陈铺，做水的伙伴，将水挽留，或者掩盖。东边有白帽尖、雨帽尖山，西边有跳架沟，一条长峡始于青天袍，悠悠然竟至长江边，近200公里。此峡有木鱼镇、昭君村、雾渡河几处，可以暂停旅步驻足。

一个人将我拉到一个群，居然是第三只眼看历史。谓之用心灵看历史。我予回复，在寒武纪，生命大爆发，始有收割者，初现食物链。生态系的食物链，或无可脱逃。

想起一首歌和一株植物：《夜来香》。颇奇特，从磁盘中找出夏天在官门山拍的夜来香，将它贴到天涯闲闲书话。萝藦科的夜来香，未能听到邓丽君的歌声，大风狂吹，我只得拿起案头的一本书。

《卢梭评判-让雅克：对话》的扉页上居然印着卢梭的提示：不知本作品会落到何人手中。对于这些人，如果我斗胆提出一个请求，那便是：恳请你们在处置本作品甚至在向任何他人谈起本作品之前，将它从头到尾读一遍。但我事前便可以肯定，我不会得到这样的恩典。所以，我也就一言不发，而将一切托付命运了。读罢卢梭这一条可爱得紧的提示，不由在半夜里发出笑声。看来卢梭的担心，没有国界与古今之分。

我曾经想去黑熊谷与一棵巴山冷杉对话，一棵览阅千年或五百年风霜的大树，它的资历足够。但是，我觉得对话体易于陷入狡辩。先哲们喜欢这样，比如孔子的论语，它有布道的气息。我这次带了许多书来神农架，确切地说，是寄了许多的书来。从北京出发前，我去邮局给我寄书，后又托朋友寄书。此中有两本由老董推荐：《社会生物学》和《文化的解释》。保护区王大兴副局长想拦劫这两本去，我很恳切地请他先看《文化的解释》，《社会生物学》我已经等待了许久。

煮沸一壶水，泡了一壶武夷山大红袍，冲了一杯神农架土蜂蜜。近时喝了一大瓶道地的土蜂蜜，我喜欢它，它的不朽的饴甜，源于万千缤纷的花朵。土蜂学名中蜂，小于山外的外来蜂意蜂——意大利蜜蜂。我在观音洞前的高山草甸边上，看到土蜂在树上筑巢。土蜂易于从蜂桶逃出私奔，亦容易被招安。山民们制造了仿木状的圆木桶搁置在向阳干燥之地，请蜂自动入桶。

小镇的夜太宁静了，宁静到我心略有不安。我看着右手鼠标前的昭君坪的脐橙，它橙黄的色泽，饱满圆润，长得太完美了，一把美军士兵随身刀就搁在边上，舍不得拿起刀杀了这只橙子。我骑摩托车长驱50公里去到昭君村，查看水情，以备垂钓，探问一对橘农夫妇，顺便买了些他们的橙子，8角钱一斤。冬季这边的橘子，便宜到3角钱一斤，沿着香溪河生长的橘子树，都还挂着黄橙橙的橘子。水边的橘子，风中的橘子，我案头的橘子，我决计要过一周始品尝。

漫漫长夜，我想这样的风可以在森林中吹走帐蓬，千家坪有一帮家伙，他们跟着一群金丝猴跋涉，被吹走了帐蓬的睡眠，仿佛吹走了梦的盖子。漫不经心地看着书，卢梭好像就来到眼前，我也喜欢他的《孤独漫步遐想录》。

意识随意地流淌。想到前几天见到黎国华，他写了一本30万字的野人考察报告，他曾鼓动我与他一块去考察野人，那时我对野生动物更感兴趣，设若野人也是人，人这种动物看得太多了，我也是。但是，我希望能跟他有一次考察，等到大雪以后，考察就可以行动。

渐渐地复归于平静，我相信所有的不眠人，坐思长夜都是一段离奇的心路历程。喝着土蜂蜜，夜里充满了蜜甜，感谢所有为酿蜜付出了青春的蜜蜂们，我饮蜜而坐，读着卢梭的《卢梭评判-让雅克：对话》，其实人与动物的区别，就在于人饮了蜂蜜之后，会感叹一声那些花朵。已经远去了的花朵，大风之夜，渐读渐寻找到一点感觉，森林是家园，小镇包围在森林之中，许是可以失去许多，然在森林里，听风的夜晚亦可以读书。