——《2009中国文史精华年选》前言

                                   向继东

去年的“文史精华年选”编了篇《“草原英雄小姐妹”背后的故事》，书出版后，有不少朋友打来电话或是发来邮件说：“这故事骗了我们几十年，原来不是那么回事啊！”说过之后，不胜感叹。那是一个非常的年代，真正救了“小姐妹”的人因为是“右派分子”而换成了别人；更不可思议的是，媒体在大肆塑造“救人英雄”的同时，却要另一个真正的“救人者”承受人生的磨难。是媒体人的错吗？确实也一言难尽。

有人说过，今天的新闻，就是明天的历史。自己作为传统媒介从业者，却没能躬身践行。现在有一种很强势的观点：说当下媒体的竞争就是观点的竞争。其实这说绝对了，“事实为王”恐怕是永远不能变的，记下了事实，就记下了历史，因为任何观点都是可能被颠覆的，这一点媒体人切不可忘记。再者，如果基本的事实也没弄清楚，就说三道四，无异于瞎子摸象，难免瞎说。更有人直截了当地说，新闻之所以不能成为历史，就因为我们过于强调它的“宣传功用”、过于强调“角度”了。这是有道理的。1958年“亩产过万斤”不是各大报竞相报道的头版头条吗？——因为要“宣传大跃进”的成就。1960年2月发生在山西平陆县的61人中毒案，人们是通过报道《为了六十一个阶级弟兄》最先知道的——这就是所谓的有“角度”的经典报道，赞扬这是“崇高的阶级友爱精神”，是谱写了“又一曲共产主义的凯歌”！明明是有人投毒，但该报道只字不提，把坏事变成好事，最后演绎成了党和政府对61位阶级弟兄的大救援—— 一箱来自北京特药商店的二硫基丙醇，被及时空投到山西平陆，使61个中毒民工因此脱险；而中毒事件的内幕、以及是谁投毒，事后才慢慢知晓。也许，本书中的《六十一个阶级弟兄和他们的阶级敌人》是人们首次看到的完整披露这一事件内幕的文章。

由此我想，新闻讲角度是必要的，但讲角度不能掩盖事实真相，不能欺骗人们，而是为了更好地展现新闻场景本身。我在业界混了近二十年，耳闻目睹多多，如何把新闻写成历史确实绝非新闻记者本身的事。我们要角度，首先要想到新闻基本事实的真实，否则几十年后的人们，也会像今天的我们笑话当年的“亩产过万斤”一样。至于《为了六十一个阶级弟兄》还被当作新闻经典教材，这只能说明我们的社会在某些方面进步太小了。

我们曾经历过“千条万条突出政治是第一条”的年代。在那个年代里，有不少人曾因说错了一句话，写错了一个字，或杀头，或坐牢。原因在哪里？就在于一切日常生活都被“极端政治化”了。“极端政治化”掩盖下的历史，是没有真相可言的。根据需要，什么都可以编造出来。

如今大凡三四十岁以上的人，应该都还记得小学课文《半夜鸡叫》吧。《半夜鸡叫》中的地主周扒皮，每天半夜里起来学鸡叫，把刚刚入睡的长工们叫起来下地干活。可日子一长，被长工们发现了秘密，周扒皮反被长工们当小偷在鸡窝边一顿臭打。此文选自自传体小说《高玉宝》，作者就是当年轰动一时的“文盲作家”高玉宝。几十年后，记者采访问高玉宝：书中写的周扒皮是否确有其人? 如果真有其人，周扒皮是否真的那么坏？他回答说：《高玉宝》出版时，写明了是小说，而小说是允许虚构的。但在那个“以阶级斗争为纲”的年代，人们硬是把“周扒皮”的形象坐实在一个叫周春富的东北农民身上。其实这个周春富，是个腰间常年“捆着破布条”（因为节俭）、“从不闲着”的农民。他一辈子就是勤俭，再勤俭，然后买地。1947年，在土改的暴风骤雨中，他家被划为“地主”， 并在开斗争会时被活活打死了。周春富死了，其后代在“阶级斗争、一抓就灵”的时代，境遇凄惨，可想而知。收入本书的《“周扒皮”的1947》就澄清了这个事实，人们在感慨唏嘘的同时，还看到了历史深处的暗角。

20世纪下半叶的中国，由于《高玉宝》、“收租院”等宣传品的巨大影响，以周春富为原型的“周扒皮”，还有川中大地主“刘文彩”等，都成了中国家喻户晓的“地主”代表。他们的“罪恶”被写进书里，绘成连环画，拍成电影，成为“千万不要忘记阶级斗争”的经典教具。本来地主们的财产早就被剥夺干净了，沦入社会最底层，可仍被隔三差五地拉出来批斗。而且他们的原罪还要祸及子孙，除非子孙与父辈们彻底斩断伦理关系，加入到揭批父辈原罪的革命大军中来；否则，这些曾经的地主子孙就要继承父辈们的原罪，不仅成为被革命、被专政、被改造、被批斗的对象，甚至男婚女嫁都成了巨大的问题……

历史终于翻过这沉重的一页，但要清理这段历史，还有许多事情要做。我也知道，有些尚需时间沉淀，不便贸然言说，然而决不可放弃。我们要抱定一颗平常心，一点一点地去耐心做吧。 

最后要说的是，每年很有一些好文章，但由于讲述方式的原因，有深刻性，少可读性，只能忍痛割舍了。有朋友问我：这书到底选什么样的文章？“要么有新材料、要么有新见识”是编者一以贯之的追求；不抄书、不戏说、不猎奇、不虚饰是编者的选稿底线。有许多朋友始终热情支持这本年选，但由于这样那样的原因，其文章迄今未能入选，在此深表歉意，并愿以后能弥补这个遗憾。   

2008年11月6 日于长沙

(该书2009年1月花城出版社出版)

    附：《2008中国文史精华年选》目录
     （可能限于篇幅和审稿等原因，还有所删除，特告。）

            第一辑    口述实录

胡福明：写文章时已准备坐牢                                  韩福东等
我亲历的“四五”运动                                          鲁利玲
我的父亲陶希圣与“高陶事件”始末              陶恒生口述   李 菁整理
次子口述：韩复榘的功与过                      韩子华口述   关 昕整理

            第二辑    其人其事

1949年后的“双枪老太婆”                                     林  雪
听杨绛谈往事                                                 吴学昭
乡贤胡乔木                                                   顾　骧
大人者,不失其赤子之心者也——忆廖公                          资中筠
好一个“小兵”金敬迈                                         李南央
向达与翦伯赞                                                 雷  音
 “小”人物?大尊严                                          晓  风
浩然：不能承受的时代之重                                     陈晓琪
《查泰莱夫人的情人》和我                                    朱  正
傅雷书信中的“死路历程”                                    苗振亚
“我若死，天地将为之变色。”                                 魏邦良
我们连里的七个“反革命”                                利川  津津 
一根绳子，两条人命                                           李 蟠
老知青蔡立坚生前身后                                        肖复兴
洪君彦章含之政治语境下的非正常生活                          丹　晨
路翎:作为战士的悲剧                                         王国华
李慎之的“服罪”与“不服罪”                                邵燕祥
悲情革命家孟用潜                                            何  方
象山蒲湾村假墓真相                                           钦 象
一个“延期劳教”者的特殊经历                                姜东平
“周扒皮”的1947                                           杜　兴
还你一个真实的白求恩                                        王  伟
丁文江的“苏俄经验”                                      欧阳哲生
温雅中有“铁”                                              蔡登山
杨度：市井有谁知国士                                        黄　波
世间已无宋教仁                                              傅国涌

      第三辑   往事沧桑

真理标准讨论中的新闻交锋                                    余焕椿
“九一三”事件后的“批林”内情                              史义军
毛泽东为何对林彪动向了如指掌？                              舒　云
毛泽东在文革初期就厌恶见到江青吗                            阎长贵
听吴敬琏先生谈顾准                                          罗银胜
陈寅恪《论〈再生缘〉》出版风波                              徐庆全
61个阶级弟兄和他们的阶级敌人                                杜　兴
中国第一个人民公社的大饥荒                                  任彦芳
1955年：著名文化人收入知多少？                              智效民
1950年代：谣言席卷千万国人                                  李若建
长白山地区土改运动纪实 (5700)                          白若莉 整理
金圆券风潮与国民党的沉沦                                   范　泓
延安时期的稿费制度                                         孙国林
毛泽东痛批“夸夸其谈”                                     刘　统
抗战胜利后知识分子的舆论幅度                               程巢父
甲午中日公关宣传战：日本满清，谁是“中华”？             雪儿简思
1911：一个县城的辛亥革命                                   何书彬
民国四川地震“遗书”                                       宋石男

        第四辑   文史杂俎

蒋介石日记的现状及其真实性问题                             杨天石
史迪威问题与中国现代史的修正(外一题)                       胡文辉
“陶希圣代书《中国之命运》”一说新解                       李  杨
“特别国情论”小史                                         李新宇
宦官的秘闻轶事                                             林仕谋
人格的尊严                                                 陈四益
孙嘉淦的衰变                                               李恩柱
关于《沁园春?雪》的两则史料(外一题)                        谢  泳
书与人的命运                                               雷  颐
陈德征的真面目                                             张耀杰
西仓坡五号                                                 魏得胜
萧乾、冯雪峰及其他                                         薛  原
《讨论》、《挑战》及其他                                   宋志坚
30多年前的中国地震新闻                                     汤国基
马歇尔与中国                                               向继东
巨石下的坚韧与顽强                                         戴　晴
汪精卫见溥仪                                               王彬彬
万名志愿军战俘选择去台湾始末                       徐宗懋　闻　达
两位初中老师                                               赵健雄

        第二辑  域外暸望

十月的炮声                                                 郑异凡
俄国革命史研究面临的困境                                   金  雁
一生荣辱话索翁                                             蓝英年
“独特的”德国史                                           单世联
巴黎1871恐怖主义的演习                                     范　范
波尔布特：并不遥远的教训                                   王晓林
尼泊尔1974年剿灭外逃"藏独"武装始末                         粱  燕
众所不知的废奴英雄：威伯福斯                               鄢烈山
杰斐逊的账单                                               刘兴雨

                          ——序《2008年中国杂文精选》

                                                向继东

什么是杂文？说法万千。有人说：杂文属文学。比较主流的声音也持这个观点。我却未敢苟同。

上世纪80年代，文学曾经很红火了一阵，凡识字者，茶余饭后，几乎开口即问读过什么小说，甚至征婚广告也不忘加上“爱好文学”。如今文学已成昨日黄花，边缘化已是不争的事实。近十多年来，大牌的文学丛刊或文学期刊，生存艰难。尤其是有的省级文学期刊，几乎成了零发行，但因有一定的财政拨款支撑，刊物仍在办，阵地却成了几个同人的，自得其乐地玩着。记得在两年前的一个饭局上，我问一位在文学期刊供职的朋友发行如何，他伸出四个指头让我猜，我先是猜4000份，然后猜400份……，最后他告诉我：“邮局订数四份。”写这篇文字时，又读到《译文》停刊的报道，得知目前全国有上千种纯文学期刊，而能维持正常运转的不到一百种，发行量过万份的不超过十种；一些省级文学期刊的发行量不过两三百份。缘何如此？我想主要有两个原因：一方面与我们的作家创作本身有关，另一方面与社会大环境也有关系——人都变得浮躁了，生存压力加大，谁还有闲欣赏文学？可奇怪的是，杂文却呈现出另一番景象。最具代表性的是一本80年代末创刊的《杂文选刊》，由月刊到半月刊，再到旬刊，发行量已突破30万份。

为什么杂文一枝独秀？因为文学往往虚构，难免粉饰，而杂文却是直面生活。在这个浮躁的时代，它也许能使人得到一种发泄的愉悦；愉悦之余，或给人以启迪和希望，以及面对生活万象的勇气。有人说，杂文是处在文学边缘的一种文体。我觉得这是有道理的，否则就难以解释其“一枝独秀”现象了。

杂文现状如何？我的回答是：乏善可陈。在杂文萎缩的当下，一种叫“时评”的文体却大行其道，充斥着各大报的版面，煞是好看，但真正有见识者寥寥无几。正如叶匡政先生在《南方周末》撰文所批评的那样：“时评，正在成为一种脑残文体，而且塑造着一种脑残逻辑。读者面前堆满了文字，却依然找不到任何思想的出路。”杂文，尤其是思想、文采兼具的好杂文躲到哪里去了？难道真的是没有刊布出来的那些？

近读狄马先生一篇 “关于随笔和杂文”的文字，颇有同感：现代杂文经鲁迅锻造以后，基本上形成了一种特定的属于反抗者的文体，其主要是用讽刺的手法来批评社会现实，批评妨碍我们走向文明进步的陈腐观念。鲁迅先生学贯中西，博闻强记，将杂文之“杂”发挥得淋漓尽致，或借古讽今，或指桑骂槐，或声东击西，或言近旨远，往往信手拈来，皆成佳构……今人怎么学都不像。根源在哪里？狄马先生说——

当今的杂文家因为读书太少，知识面窄，当然就谈不上建立知识之间的广泛联系。因而大部分作者——包括国内那些名头很响的作者，做起文章来也只是就事论事，发一通牢骚，说两句怪话而已。再加上篇幅的限制，也由于缺少理性思维的习惯，杂文就只能是凭一腔道德热情，义愤填膺地说两句大而无当的“正确话”罢了。……久而久之，在普通读者的心目中，杂文就是“砸”文，它的重要标志就是怪怪地说话，杂文家就是牢骚满腹，见谁都不顺眼的主儿——好像天兄下凡的杨秀清。当然，这些痼疾有的是因为篇幅的限制，但更多的是杂文家自身修炼不够，而非杂文的“原罪”。／说到底，杂文是一门级别很高的艺术。一个杂文家要想在尺幅之内表现出深刻的思想、高超的见识，远非一般人想的那么容易……

我想，狄马先生这样说，也许并非主张“杂文高不可攀论”吧。杂文易写，而杂文又难以写好倒是大实话。杂文是带血性的文字，来不得半点的虚伪、矫情和做作。杂文家不是“天兄”，不是不食人间烟火的“圣徒”，但确实需要诚实和良知。

有网友说：“杂文是‘反动’的。它的‘反动’其实就是其固有的‘革命性’，杂文不喜欢歌功颂德，杂文的魅力就在于想人之未想、发人之未发的那种求异性思维，杂文从其诞生的那天起就已经决定了它的启蒙性、战斗性、修复性和重构性的社会功能。”此言似有夸大杂文作用之嫌，但其观点大体还是站得住的。

最后还得交代一下，这本年选也许不是文学，不是美文，但是直面现实问题的。一切思考着未来的朋友，如果读了得到一点什么，就是对编者的最大安慰。

去年我把本书分成“世相”、“杂感”、“随想”、“温故”等五辑，有读者说这样分块好，阅读起来更方便。今年照旧，只是将最后一辑“新观察”改为了“新视点”，编辑思想没变，是想收录一些观点性的文章。恕我坦言，这一辑编辑难度最大，也最吃力，本来编了20多篇，但过五关斩六将，仅剩寥寥数篇了。是作者见解问题吗？不，作者多为饱学之士，或学者或名流大腕，也许是学问一流、说话技巧三流，大多过不了关口。我们的生活逻辑有许多方面是逆淘汰的，文章命运也如此。悲乎？噫嘻！

有文章被收入者，如在此书出版3个月内尚未收到样书及稿酬，请直接与本书责编黄海阔先生联系（hhaikuo@126.com）；如有什么批评意见，请发此信箱（xjd53@yahoo.com.cn）。谢谢读者和作者朋友们！

                                                     2008年11月25日于长沙

  向继东编《2008年中国杂文精选》目录

诸位朋友：这是我编定的一份目录。出版社嘱我多编5万字，好给他们

审稿留下余地。去年的“年选”就被删了35篇，删掉的肯定都是好文章

。今年会删成怎样？不知道。

第一辑  世相

混  子                                                      王国华
有尊严地告别人生                                            徐迅雷
我们喜欢“彩排”                                            陈学勇
怎还拾荒养母                                               闵良臣
让人悲哀的堕落                                              毕巧林
一位乡镇中心校长的记账单                                    杨　健
人民的法院为何戒备森严                                      王利平
“多次批示”说明什么？                                     孙焕英
评职称为何不让抓阄                                         王东京
“领导别墅”何以层出不穷                                   唐昊华
登报有奖:上有所好,下必甚焉                                  葛剑雄
现在的教授都在研究些什么                                    叶  雷
从李鸿章的那口痰说起                                        李隆汉
我看“八十年代”                                            鬼  今
像吴冠中先生那样解放思想                                    许石林
不理解的崇拜                                                侯志川
浪漫主义的“新闻眼                                          魏剑美
“暴发户”心态                                             杨建业
三任书记一任不如一任                                        刘洪波
周正龙，一个小人物的悲剧                                   秦  关
瞧瞧陈冠希是怎么做思想工作的                                夏 昕
“愚人节”有什么好过的                                      闵良臣
话说官员帶“陪读”                                          石 飞
阎崇年被人掌掴的冷思考                                      韩定昌   皇帝轮流做,今年到我家?                                     张 鸣
可怜丰都鬼难隐                                             长  平
学生会的“陷落”                                            丁 辉
点评郑筱萸的遗书                                            沈　栖
绯闻是大众的鸦片                                           徐怀谦
打劫啦，严肃点！                                           徐  强
欢乐的公务员                                               吴　非
从“举国体制”到“全民体制”                               薛　涌
“唱龙眼”与“净身”                                        王 晖
请专家们爱惜自己的“羽毛”                                  陈鲁民
观众们，别上当！                                           沙叶新
是谁买贵了房子？                                           侯国平
唐僧日记                                                    马亚丽
冷过风雪                                                    高 低
擦鞋女                                                      张　扬

第二辑  杂感

房子是囚人的                                                 贾平凹
真实而生动的历史                                             韩少功
石头上刻的字                                                 钟叔河
学者们是怎样糟蹋白话文的                                     狄　马
忽然想到——说粗鄙化                                         陈四益
头上的悬河                                                   魏得胜
样板戏入教材的“三宗罪”                                     朱大可
制度没有最好只有更好                                         邵  建
切不可滥送封号                                               邵燕祥
政治生活中的一些用语应该更新                                沈敏特
允许质疑是真理存在的前提                                    连  岳
李宇春够风云                                                 袁  岳
新闻事实的真假比记者身份的真假更重要                         魏剑美
一篇不及格的高考满分作文                                    王晓渔
“进课堂”二题                                             房向东
杂感二则                                                    赵健雄
关于迷信的跑步式比喻                                         廖保平
保护伞比胡汉三更可怕                                         盛大林
 “道可道，非常道”新解                                      王万然
网上看帖需气度                                               鲁建文
另一种眼泪                                                   王培元
灾区公款游：官不畏民自逍遥                                   黎  明
你们的良心在哪里                                             辛  未
欣逢“表演盛世”                                             丁  辉
群众的级别                                                   刘诚龙
斯人之后多犬儒？                                            周  彪
刘洪的自信来自哪里                                          王重旭
让民调真正反映民意                                           葛剑雄
批评者的赞美才有意义                                        连  岳
让牛自由地交配对我们很重要                                  伍里川
中国平安的危机公关                                          徐  冰
公民埃米莉与总统约翰逊                                      徐迅雷
似是而非的观念                                              朱铁志
伟人也是凡人                                                秦  海
“只有把人民放在心里，人民才能让你坐在台上”　              钟沛璋
我要赞颂不丹国王辛格                                        朱  正
拒绝消费苦难                                                柳士同

第三辑     随想

思想没有鼻子                                                 宋志坚
新闻制作法                                                   王跃文
卖奶、卖血和卖淫                                             长 平
别动不动就发起道德勒索                                      杨耕身
共产党员是……                                              杨建业
重申权利 更须重建信仰                                       笑 蜀
“要让人民讲话”                                            袁　鹰
官商不分是干群冲突之源                                      童大焕
专制者的造假冲动                                            游宇明
体现在大学教师身上的官僚金字塔                               张  鸣
“知识分子都到哪里去了？”                                   傅国涌 
传统文化中的慢毒                                            理  钊
承认人性是一切政治的基础                                    熊培云
对官员整容不能抱“平常心”                                  潘多拉
三好生评选是不尊重孩子                                       景凯旋
没有批评就没有学术和大师                                      王建勋
管控媒体违反了突发事件应对法                                潘多拉
国家仪式的扩张                                               廖保平
今天我们如何了解国史                                        谢  泳
口碑是个风碑                                                刘诚龙
犯罪的人与犯罪的狗                                           房向东
城市，你不可以这样！                                        闵良臣
我们的桂冠路线图                                            刘洪波
国庆仪式重在宣示主权在民                                    丁  东
为什么总有克服不完的困难？                                  狄　马
贾府失盗之后                                                王跃文
假如江姐活到今天                                             刘兴雨
谁是中国最可怜的人                                           刘再复
爱国与害国                                                  从维熙
做人的文化问题                                              阮　直
戒“红”                                                     王 晖
谁是地产界的“猪坚强”？                                     徐 冰
随想随记                                                     叶延滨

第四辑    温故

过头话一例                                                  钟叔河
被误读的“东亚病夫”                                         周英杰
“五七干校”是个什么学校                                     韩　钢
捍卫常识为什么要以生命为代价                                 雷　颐
“旧社会”的事                                               朱学勤
同科学开玩笑的时代                                           朱 正
钱锺书的父亲钱基博                                          韩三洲
人能做主吗？                                                 杨　绛
人 话                                                        朱大路
中国的国粹是什么                                             李　零
想起了１９５７年的“左叶事件”                               朱　正
戏剧史上的俞珊与蓝苹                                        张耀杰
叶楚伧其人其事                                               范 泓
两种鲁迅                                                    游宇明
想起了段锡朋                                                 冯远理
良史不文过                                                  徐  强
兼职冠军蒋介石                                               陈　仓
差等生丘吉尔                                                 刘兴雨
以吏为师之类                                                  陈四益
“联省自治”曾是知识分子共识                                傅国涌
以“空投柏林”的意志战胜雪灾                                 鄢烈山
奥斯特洛夫斯基最后的“警语”                                 穆广仁
“奏折是最靠不住的东西”                                    孙存准
一个“绐”字系乾坤                                           李恩柱
朱元璋“删孟”                                               黄 波 

如果严复也拿“金牌”       陈 章
鲁迅愿当“国学大师”吗                                       宋志坚
清朝文字狱阴影下的《红楼梦》                                吴营洲
杀人与吃人                                                  徐怀谦
和珅是一头圈养的兽                                           刘诚龙
李鸿章看球                                                  李国文
吕蒙正的直言与雅量                                           梅桑榆
如果腐败入了军                                              刘诚龙
“后家天下时代”的谏诤问题                                  郑溢涛
康有为的背景与前台                                            摩 罗
慈禧太后的“问责”                                           郑连根
想起武文俊                                                   向继东
人安为宝                                                     王春瑜

第五辑    新视点

解放思想必须克服祖宗崇拜                                  杨天石
为什么有限政府要柔弱谦下？                                刘军宁
处置政治图腾遗物要有智慧                                  鄢烈山
 “教室里抢银行”只是思想自由                             熊培云
短论二题                                                  邵  建
控制行政成本须从约束权力入手                              吴文鹰
改革的解释权及其他                                        于建嵘
继承传统不能脱离时代                                      谢  泳
能反省历史的民族才有光明的未来                            资中筠   
《集结号》：被“英雄主义”掩盖的人性悲剧                   魏剑美
慎给暗杀唱赞歌                                             黄 波
浙大的“教授治院”能走多远                                景凯旋
大学校长的底线                                            傅国涌
南街村何以会被树为“共产主义样板”                        雷  颐
断手背后是基础性秩序的沦陷                                 秋 风
知识分子天职：囚禁权力和邪恶                               苏中杰
坏的制度比坏的国王更坏                                    鄢烈山
学术腐败是怎样“炼成”的                                 智效民
自由是民主的前提                                         何　方
给我们一个政治家                                         龙应台

向继东

编完一本书，自然要说点什么。

十月革命90周年时，很多有影响的媒体都做了专题策划；本书也选了有关十月革命的专辑，收了一组文章。阅读这些文章，也许大致可以知其始末了。最近看到民间思想家王康在凤凰台“世纪大讲堂”演讲，讲的题目是“俄罗斯精神的另类解读”，其中讲到布哈林案，讲到布哈林《致未来一代党的领导人的信》。我看了颇有所感。布哈林是马克思主义理论家和经济学家，曾任苏共中央政治局委员、《真理报》主编等职，但在斯大林发动的1930年代的大肃反中被杀害了。斯大林逝世后，赫鲁晓夫曾为数千人恢复了名誉，但不包括布哈林；直到1988年3月，苏联最高法院主席团才为布哈林平反。可是平反来得太迟了，已无法挽救苏共和苏联的命运。如果当年赫鲁晓夫能为所有受害者彻底平反，并进行必要的改革，也许不会有全面停顿的勃列日涅夫时代，不会有戈尔巴乔夫1991年12月25日在克里姆林宫不得不宣告解散苏联共产党，宣告共产主义在苏联的试验已经失败……

“十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义。”当时大批知识分子为寻求民族解放，把目光投向苏俄，其中也包括蒋介石。1920年3月14日，蒋介石曾想投身“世界革命”，在当天的日记里写道：“革命当不分国界，世界各国如有一国革命能真正成功，则其余当可迎刃而解。故中国人不必要在中国革命，亦不必望中国革命先成功。只要此志不懈，则必有成功之一日，当先助其革命成功能最速之国而先革之也。”从蒋的日记中还可看到，蒋早年读马克思主义著作很是认真，《共产党宣言》、《马克思学说》、《马克思学说概要》等他都读，而且一遍、两遍、三遍地读。蒋曾在日记中感叹，“马克思学说之深奥也！”著名民国史专家杨天石的《1923年蒋介石的苏联之行》就是一篇既有新史料、又有新见识的好文章，对蒋早年的活动进行了独到的研究。日前《南方周末》发表记者对杨天石的访谈：《摆脱“土匪史观”，跳出“内战思维”》及其相关专题文章，为民国史研究又打开了新的视野，蒋介石也不再是脸谱化的了。学界称蒋介石曾有“十年黄金时期”，即1927至1937年。这十年，蒋剿共是一大过，但蒋也想做一些事，如通过“五五宪草”等。他也很了解国民党内的问题，主张国民党官员应该多与农民接触，每人应到农村工作一段时间，再回到城市来。他也确实想解决中国农民的土地问题，日记中多次提到“要解决耕者有其地”，主张“二五减租”等等。可惜，这一切因为日本侵华，最后都未能实现。

本书所收《国民党的大陆岁月》可以看作是对蒋介石前半生的总结。读此文，不得不想起“唐纵日记”这本书。唐纵系湖南人，黄埔军校出身，在蒋介石侍从室主管情报工作，作过军统局帮办、内政部次长、警察总署署长，颇得蒋的宠信，后去台湾。“唐纵日记”是经公安部档案室整理出版的，其整理本书名叫《在蒋介石身边八年——侍从室高级幕僚唐纵日记》(群众出版社，1991年8月版)。读其日记可见，唐纵还算得个有见识的人。当时，面对通货膨胀、民不聊生、盗匪猖獗的局面，面对国民党上下腐败和军警及特务机关的腐败，唐纵希望“消灭危机于无形”，主张“在党内开放言论，党部自由选举”。他和陈布雷等曾进言蒋介石，蒋却说：“改革方案并不难，可是一定要考虑到革命的环境、本党的人才和我们的民族性。”由于蒋顾虑太多，处处“维持现状”，终于现状不能维持了，最后一败涂地。真的是“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知容易冰消！眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”笔者写到这里，是不难产生感慨的。我们可以暂时回避矛盾和问题，但我们不能永远回避矛盾和问题，这就是历史的经验和教训。

现在50岁以上的人，大都应该还有“过苦日子”的记忆。《我向中央讲实情——原四川省政协主席廖伯康访谈录》就是讲述那段苦日子的。四川饿死了一千万人，可当时的省主要领导还是不让向中央反映。重庆长寿的一位老爷爷饿得实在不行了，竟然煮食了自己的孙女儿。派出所的来了，他锅里还煮着一只小胳膊和一只小腿儿，孙女其他部位，已被爷爷“慢慢省着”吃掉了！这是我第二次看到过苦日子吃人的文字。第一次看到是在余习广主编的《大跃进?苦日子——上书集》一书中，说的是湖南澧县“刘家远食子案”，因刘最后被判死刑，所以我还在书中看到了刘家远和其儿子残支的罪证照片。“草原英雄小姐妹”的故事，上了年纪的人都耳熟能详，因为小学课文里早读过。其实，这是个大骗局，真正救了“小姐妹”的人哈斯朝鲁因为是“右派分子”而换成了王福臣，哈斯朝鲁并由此承受了人生的磨难。读过本书《“草原英雄小姐妹”背后的故事》就恍然大悟了。尤其是媒体从业者，更值得一读，反思什么才是新闻的真实和良知啊！

因粉碎了“四人帮”，1976年4月的“天安门事件”（又称“四五运动”）是党的历史上最快获得平反的冤假错案。胡绳主编的《中国共产党的七十年》称此次运动“为后来粉碎江靑反革命集团奠定了伟大的群众基础”。可同样是这本书，记述“四五运动”却只寥寥数语：“4月5日凌晨，群众看到天安门广场所有的花圈、诗词、挽联等都被撤走，异常气愤。群众同一部分民兵、警察和战士发生严重冲突。晚上9时30分，一万多民兵和警察奉命手持木棍跑步进入广场，驱赶、殴打和逮捕留在广场的群众。”当时宣传是“反革命事件”的广播、报道和下发的文件，以及1978年平反为“革命群众运动”的报道，我几乎都看过，但没有哪一篇报道有收入本书的《小平头自述：我的1976》这样详细而真实、全面而可信。这就是一个普通工人在1976年“四五运动”中的亲身经历！当时的报纸说那个“小平头”如何如何的嚣张。其实这个小平头“爬到纪念碑的浮雕上”，完全是因为他身材高大便捷而已；他参加和军人谈判，念什么“告工农子弟兵”书，也颇似凑点热闹。“小平头”说起当时那情形：大家看着看着听着听着，也有被触动的，或想起这次工资没给长级，或想起单位操蛋的领导，或想起女朋友吹了是嫌自己太穷，或想起看了几本外国小说就被点名批判，或想起每月才供给半斤油根本不够，或想起他们尽骗人外国哪像他们说的那么不好，或想起老家的农村父兄越过越苦等等，于是也大声抱怨……“小平头”也承认，“大广场上，有人在玩革命，有人在玩文艺，老百姓都是跟着玩热闹或曰瞎玩的……”“反革命事件”也好，“革命群众运动”也好，这就是历史的真实。

最后还要说到谢泳的一篇文章。谢泳读《延安日常生活中的历史（1937－1947）》（朱鸿召著，广西师大出版社2007年7月版）一书后说，“延安研究有可能成为一门显学。”何从说起？朱鸿召说，因为20世纪的中国历史，真正具有思想文化史意义的时代，只有“五四”和延安。“五四”发现了人，延安改造了人，因而改写了整个中国社会的历史。《恋爱中的枪声》就是摘自本书的，作者以史料说话，写了红军干部黄克功向16岁的青年女学生刘茜逼婚未遂杀人案，文后并附《陕甘宁边区高等法院刑事判决书》。见多识广的史家朱正先生说：此判决书他是第一次看到。如果不是从可读性考虑，编选者肯定会摘录本书第一篇《延安的生活指数》。此篇分“人口与性别”、“时间与食谱”、“货币与物价”、“大小灶与保健费”四节，从衣食住行等日常生活，洞悉延安制度和文化的渐渐形成。我倒建议有心的读者，不妨找一本《延安日常生活中的历史》，和收入本书中的《中南海的日常生活》、《关于建国以来党政干部收入的问答》等篇对照读，一起读，自然会体味出“延安文化”的另一层意味来。

                                                     2007年12月5日

                                     （此书2008年1月由花城出版社出版）

   50多年前，毛泽东曾作《论人民民主专政》，说“严重的问题是教育农民”；今天，农村和农民问题依然是个严重的问题。不过，现在已不是简单的“教育农民”了。2001年第一期《读书》杂志发表一组三篇关注农村和农民问题的文章，值得一读。

   一

   先说陆学艺的《“农民真苦，农村真穷”?》。陆先生也许是一位专注于农村问题的学者，其文章作得扎实，读了虽让人沉重，但又不乏理性。中国农村改革已20年了，80年代初期，农民基本上是受益的，不少地区农民确实富了，温饱问题解决了。但80年代中期以后，农民的收入基本上是走下坡路。由于种种原因，农民负担加重，虽然上面年年喊减负，实际上越减越重。农民种田亏本，干群矛盾加剧。说实话，在陆文中读到“我经常碰到老人拉着我的手，痛苦流泪盼早死，小孩跪到我面前要上学的悲伤场面”这样的句子时，我突然想到大都市的“歌舞升平”并非虚幻，想到比肩而立的大酒店里其乐融融的食客，以及各大商厦里包装精美的“狗饼干”，心情越发不是滋味。这些年来，农民有苦有冤，但求助无望，诉说无门，只得“自己办起了上访培训班”，以求上访奏效，解决问题。然而“这不是哪个人的问题，不是哪个干部的问题，而是体制问题……”。

   在探寻农村“苦”和“穷”的根源时，陆先生文章分析很实在：“90年代中期以后，在整个经济波动中，农民受到双重的压力，一是农产品价格大幅度下降，农业收入大幅减少；二是在非农产业中就业的农民受到排斥，使打工收入和非农经营收入减少。而在这些年，农业的税收却是逐年增加的，1993年全国农业各种税为12574亿元，1998年增加到3988亿元，平均每年增加546亿元(《中国统计摘要(2000)》第38页)。正税之外，农村的各项收费负担增加更多。这两减两增，是造成现在农民真苦、农村真穷的经济原因。”还有别的原因吗?陆文最后说，“在人民公社制度下，是把农民一个个束缚起来受穷，现在则是把农民圈起来，还是穷。‘中国的问题仍然是农民问题，但农民问题主要不再是土地问题，而是就业问题’。”

   但我想，农村土地产权问题是无法回避的。不从根本上解决土地的产权问题，城乡二元社会结构能打破吗?说“就业问题”是主要问题，这显然是隔靴搔痒。

   二

   高默波先生的《书写历史：〈高家村〉》，是谈自己写《高家村》的一些体会和见解。此书是哪家出版社出的，高先生没说，读了他的文章，我倒想找来读读，但走了几家大书店而未得见。书里到底写了些什么，读了高文，也可略知一二。

   高先生在文章中提出了一个值得深思的问题：“在当地农村物质生活水平比毛泽东时代提高很多的情况下，不论是基层官员还是普通老百姓都很怀念毛泽东。”他发现并思考这一问题，引起了我的兴趣。

   农民为什么怀念毛泽东呢?高先生认为：并不是“农村人封建愚昧，农民不识好歹”。过去“他们的思想感情是根基于深刻的社会基础的”。虽然他们在毛泽东时代吃了很多苦，寒冬腊月去搞水利建设，风俗习惯被压制，族谱被烧掉，还闹饥荒；但“文革”对他们没冲击，“对高家村农民来说，‘文革’却是毛泽东时代的黄金时期”，因为高家村第一次办起了一至三年级的小学，儿童全部入学；还有方便看病的赤脚医生制度等等。“同样，他们对80年代以后的思想感情也是根基于深刻的社会基础的……比方说，越反越厉害的官员腐败，中央政府三令五申而制止不住的苛捐杂税、令人不安的社会治安问题。农民是这些问题的直接受害者。”所以，他们就“怀念毛泽东时代”了。

   高先生还说，“对精英来说，‘文革’使中国变成了文化沙漠；但对高家村来说，‘文革’是当地文化的史无前例的最好时期，因为农民把样板戏翻了个版，用本地的传统曲子和语言来改造样板戏；并自己登台表演。他们自编自导自演自己设计服装，以前所未有的热情来丰富当地的文化生活。”在高先生笔下，农民真是万民同庆、其乐融融了。好在高先生所描述的农民生活，我也经历过(只是我不在“高家村”，而在“向家村”)，但我的感觉没有他那么好，因为那时农民除了劳作，就是开会“学习政治”、唱“天上布满星”，就是“大批资本主义”。现在回想那段生活，我的心情是复杂的。

   高先生的文章说，“历史是由胜利者写成的是人所共知的，但真正理会这一点的人并不一定多。马克思的经济基础决定上层建筑的思想以及世界上没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨的说法，都与不同的人写不同的历史的理论有关”——这意思，也符合毛泽东的著名论断：什么阶级说什么话。高先生说他是农村出生长大的，父母一辈子是贫困农民，所以他的《高家村》就是站在贫困农民立场上写的。从高先生文章中知道，国外有不少有关中国的人物传记和回忆录，如有从知识分子立场写的《一滴泪》和《失去的一代》，有从农村地主阶级立场写的《阁楼》，有从受过打击的“当权派”立场写的《鸿》，等等。这些著作在国外出版，国内很少有人读到，无疑是令人遗憾的。为了让后人看到历史全貌，从多个角度观察和认识20世纪的中国，我建议有卓识远见的出版家不妨作点推介工作。当然，这需要有一个相对宽松而适宜的文化环境。

   “历史的经验值得注意。”《联共(布)党史》曾被我们奉为圣典，当斯大林走下神坛之后，才知那并非历史的真实。有人说，“那是用血写成的谎言。”这也许有点夸张，但它的确只能算是布尔什维克“斯大林派”的历史。要是站在托洛茨基的立场上看，那当然全是颠倒黑白的。邵燕祥读苏联历史，曾作《历史的感叹》(载《湘声报》2001年1月5日)。邵先生在文中说，“官方封锁真相，却还有民间渠道，官方只限于教科书和新闻出版，民间渠道却是口碑千万”。“那种以为只要掩盖了斯大林镇压的真相，不让人们知道暴行的规模，使大家安于一片光明的历史叙述，就可以维护苏联的长治久安的想法，其实只是勃列日涅夫之流一厢情愿的幻想”。后来人们知道了真相，苏联的结果大家都看到了。

   也许，历史就是一面多棱镜，或是一座重峦叠嶂的大山，要识得其真面貌，惟有远近高低看。尽管，结果难免片面，但正是这些“片面”的组合，才能窥测其“全面”。然而，“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗”。(鲁迅《坟》)因此，有了“粗细”说，有了条条框框。并且“用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上……一天一天满足着，即一天一天堕落着，但都又觉得见其光荣”。(同上)诚哉斯言。

  

   三

   吴重庆先生的《革命的底层动员》是一篇田野调查札记。按时下的行文分类，也可叫读书随笔，他读的是毛泽东1933年11月下旬写的《才溪乡调查》(才溪乡分上才溪和下才溪)。这篇文章也许太琐碎，所以没有收入毛选四卷，但收入了1993年12月出版的《毛泽东文集》第二卷。才溪乡是当年的苏区。66年后，吴先生重访才溪，读了毛的《调查》及有关的史料，写了此文。

   读过吴先生的文章，勾起我许多联想。我们现在说说民主，就会立即有人说：中国的国情特殊呀，农村人口多呀，文化素质低呀……等等；可60多年前的才溪乡总共4900余人，15—55岁的男子1300多人竟有1011人参加了红军，留守家里的基本上是妇女儿童和老人，且大都是文盲。但就是他们，却把才溪乡民主选举“开展得有板有眼有声有色”。

   当年才溪人叫的“投票”，实际上是“投豆”。吴先生采访如今健在的林攀阶老红军，林老说：“像我们所在的下才溪乡发坑村，要从10个候选人中选出5个代表。男的都当红军去了，选民尽是老人、妇女。临投票时，让这10个人站成一排，背着手面向墙壁，每个人后面各摆一个碗。每个选民分5颗黄豆，同意选谁当乡苏代表，就往谁的碗里放一颗。得黄豆最多的5个人就是获选代表。”吴先生写到投票前的发动情况时还有这么一段文字：“1933年9月，毛泽东在‘南部18县选举运动’大会做了题为《今年的选举》的报告，说‘有选举权和无选举权的区分，是最重要的一条’。当时，才溪乡有选举权的公民名单及16岁以下尚未获得选举权的名单各发红榜一张，另将被剥夺选举权的发白榜一张，在各村公开张贴。许多人为自己能上红榜而感到扬眉吐气，当家做主的光荣感油然而起。同时还展开揭发，认为某人有问题，不该上红榜，有的人因此从‘红榜’沦落到‘白榜’。所以，有选举权及实际参与选举，乃是‘政治身份’高人一等的集中体现，谁都不愿也不敢自动放弃它。”

   然而，我们今天又如何呢?60多年前的才溪乡农民积极争取投票权。而我们今天有这种热忱的人很少了，大都抱着“自己投不投票无所谓”的态度。就我自己来说，想来惭愧，活过了大半辈子，似乎还没有参加几次诸如“选代表”之类的投票。尽管我也看到自己的名字被写在“红榜”里，尽管我也接受过“投下你神圣的一票”之类的教诲，但看到那当选的高比例，觉得自己投不投票，人家都会当选，于是便全无了兴趣。久而久之，连“红榜”也懒得看了。我曾对“选代表”活动进行过一次非正式调查，被调查的32人中竟有近半数的人根本没有参加投票；投了票的人，也有相当一部分的人认为自己投不投票是无所谓的，是好玩。只有两人认为自己这一票很重要——而这些人，往往都是选举活动的组织者，因为他们要完成上面布置的任务。我曾私下里想，这些人回到家里，和妻室说起某某当选，其说法也可能与众人大致相似了。

   吴先生文中有一句话说得极好：“民主政治不光是由下而上争取到的，也是由上而下设计出来的。”如何使现代民主选举不致“走过场”，真正体现大多数公民的意愿?“由上而下”设计一套公正的竞选程序已成当务之急了。

  （原载《东方文化》2001年第四期）

作者：向继东

一

有人说过，随笔是思想者的文字。其实杂文也是思想者的文字。没有思想的文字，是不能叫杂文的。我曾在一篇文章里说过：“作家不一定是思想家，但作家不能没有思想。”同理，杂文家也如此。

二

帕斯卡尔在《思想录》中说：“人显然是为了思想而生的。”“……因而我们永远也没有在生活着，我们只是在希望着生活；并且既然我们永远都在准备着能够幸福，所以我们永远都不幸福也就是不可避免的了。”

杂文，或许就是“不幸福”的衍生物。

三

鲁迅是“不幸福”的，也是杂文集大成者。

我曾听到一种批评声音：“说鲁迅是思想家，但谁能说出他是什么思想？其思想成何体系？”我非研究者，自然无力回答，但我是赞同朱学勤先生“鲁迅思想短板说”的。

鲁迅的杂文或许是他的“长板”？

他“对当权势力的不合作”姿态成就了他的不朽。

他能“不合作”而存在，无须合唱，自然是他的幸运。

四

有人感叹当今杂文萎靡。

其实，最好的杂文是那些没有刊布出来的；最精彩的段落和句子是那些不得不被删去的。

五

　　偶然有一天，我忽发奇想，问那时正读高一的女儿：假如某一天上学，一布道者把你们劫持在教室，说：“同学们，今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你们肯定会说“不是”。这时布道者突然掏出一支手枪，说，“你们错了！再说‘不是’就毙了你！”开始，也许你们还不相信，待到第一个说“不”的倒下了，你们还敢说“不”吗？女儿说：“他说什么，我就跟着说什么。”

回答在我意料之中。同时，又让人深感教育的彻底失败——从小学起，老师和课本不是天天在灌输吗？不是要他们“捍卫真理、坚持真理、随时准备为真理献出生命”吗？

　　也许，世界上有许多事是不可深究的。生活的逻辑不一定就是事物本身的逻辑。

六

　　中国人 “骂贪官”，西方人“骂权力”。这是两种文化的差异，也是两种文化积淀的后果。

“骂贪官”其实也是中国一千多年来“清官情结”的延续。如果不在制度上创新，贪官不绝，清官也是绝对靠不住的。

道德偶像的时代已经终结，主流意识却仍在叫卖。

中国人什么时候开始对权力说“不”，什么时候开始“骂权力”了，那才是真正“把历史翻过了一页”。

七

　　中国人讲道德自律，克己奉公，泯灭个性；而西方人追求个性张扬与法律公正、秩序。两千多年前的苏格拉底被古雅典不公平地判处死刑。本来他有逃跑、越狱的机会，但他拒绝以有失尊严的方式逃生。

　　从苏格拉底想到谭嗣同。前者是为程序正义而献身，后者却被“救国情结”所误。谭嗣同死了，留下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的诗句。虽是豪迈、英勇而壮烈，但未免单纯而天真。

看《大国崛起》可感知“妥协”的重要。欧洲联盟仅仅五十年，差点通过了《欧盟宪法条约》。而我们自谭嗣同时代始，一百年过去了，为什么还不能学会妥协？

八

哈维尔要求 “生活在真实中”，争取到“无权者的权力”；米奇尼克提出“只有一个波兰”，终结了极权主义。

为什么我们没有哈维尔，没有米奇尼克？

中国曾经有过诸子百家，抑或那是唤不回的遥远的绝响！有人断言，中国是不配出大思想家的。信然。

难怪有人感叹“鲁迅的思想短板”！

 编后记

 这本“杂文精选”原是杂文家刘洪波兄选编的，并由他连续编了五年。今年洪波兄也许有更重要的事要做，分不开手而推辞了。当然，关心洪波先生的朋友，也可在博客上去找到他自己的权威说法了。现在由我来选编，是责任编辑黄海阔先生经杂文家鄢烈山兄介绍，要了我的联系方式来谈的。合同签订后，我真有点诚惶诚恐，心怕有负烈山兄的雅意和洪波先生开好的头。

我是个做事还算认真的人。受命以来，一面向与我有联系的作者约稿，一面借助网络的便捷，大量阅读今年在纸面媒体公开发表的杂文，初选了五六百篇之多。然后经过筛选、经过出版社终审，最后就是大家看到的这个样子了。

我把本书分成“世相”、“众议”、“杂感”、“温故”和“新观察”五辑，自然有我的理由。也许，在形式上前四辑是大家熟悉的杂文，而第五辑略有不同。我在序文里说了，杂文是思想者的文字，没有思想的文字是不能叫杂文的。这也是我在选编此书时取舍稿件的标准。“新观察”一辑大都是以观点见长的。文章有大视角，也有小角度；有冷静分析，也有他山之石。最难得的是笔者的问题意识和建设情怀，既有内省，又能发人深长思之。有些见地，似比庙堂谋士高明，且很有建设性。

大概在六年前，《杂文选刊》约请编辑笔谈杂文，限三百字以内。当时我应约写了几句，命题为《革命、全球化和杂文》。记得有这么一段：“有人说，二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪；也有人说，二十一世纪依然是鲁迅的世纪。二者孰是孰非，可以讨论,能否达成共识也无关紧要。不过 ，我却赞同，二十世纪的潮流是革命，而二十一世纪的潮流是全球化。如今再有“格瓦拉式”的革命，准会被国际社会谴责为恐怖主义。也许，二十一世纪是建设重于批判了……”

“建设”什么？当然是建设以“科学发展观”为指导的现代的和谐社会了。

向继东

2007年11月17日

（此书2008年1月由长江文艺出版社出版）

几年前，读过李昌平的一篇文章，说过去农村病人死在医院，现在大都死在家里。为什么死在家里？住不起医院。母亲也是死在家里的，但并非全然治不起。对我们兄弟来说，花个几万元应该还是能够承受的，可我们却没有送她去医院。我曾提出过，大家（包括乡里左邻右舍）却认为母亲这么大年纪，似没有治疗的意义了。

母亲活到90岁还差一个月，也算高寿了。2006年10月26日，母亲去世后，按照乡里旧俗，择了吉日良辰，做了“佛事道场”，直到把母亲送到父亲长眠的身旁，我们兄弟才各自散去。

好像还是清明节时我回去，母亲就说受凉了，老咳嗽，吃了一百八十多块钱的中西药，都不见效。我说，这点钱不算什么，感冒去大医院开一次药就不止这个数了。我又给她买了些药，嘱她按时吃，吃了会好的；但奇怪的是，这次感冒总不见好。我差不多每月回去一次，见她总还是有点咳，可说话精神还好，也就没特别在意了。“十一”长假人多车挤，本不打算回去的，但10月2日大哥回去见母亲情况不妙，就给我打了电话。第二天我赶到家里，见母亲气色很不好，人也更瘦了。母亲告诉我，为防意外，这几天她已要弟弟晚上来锁门，早上再来开门看看自己是否还活着，不然死了被老鼠咬掉眼睛或鼻子，说起来别人也不好听。母亲说话常带刺，这次却说得平和，平和中又分明带着无奈。正因为这样，刺痛了我的心。兄弟们一合计，我和大哥给一点钱，让弟弟、弟媳多操一点心。弟弟答应了，弟媳还是不愿意，说和母亲搞不好，嫌她刀子嘴，不饶人。后来只得请了远房的表姐来侍服，但不出半月，情况越来越糟，最后终于走了。

母亲去得很安详，不吃不喝十几天，就躺在床上，也没大的痛苦，只是间或又要人扶一扶身子。在母亲生命的最后时刻，我没能多陪陪她，这是我非常内疚的。养儿为送终，但母亲咽气的那一刻我也不在她身旁。也许真的是自古忠孝难两全。

10月21日我回去了。见母亲病情很重，我立即电话和大哥商量是否送她去医院里。大哥说，明天他请县中医院医生过来看看。22日一早，我给大哥电话，大哥说上午十一点前赶到。大概十点四十，两个医生来了，但又没带听诊器，就听听脉，用手摸摸母亲的心跳。我问有输氧和输液的必要吗，医生说当然必要。医生开药可又没带处方笺，于是我找了张稿纸让他开了药，急急乘车去二十里外的低庄镇医院买药。车还没到，我手机就响了，说母亲自己不愿吃药了，买了也浪费了。我到医院不久，电话又追来了，要我不要买药。买不买呢？我犹豫好久，最后输液药物没买，就只买了强心丸和一瓶氧气。租车回家后，马上给母亲插上输氧管，问她好受些吗，她说好一些。我回来时交待弟弟，这瓶氧能用三天，用完了再去买一瓶。第三天我打电话去问，表姐说母亲不肯输氧了，说这样吊着使她难受，她也愿意死了。断氧的第二天，就传来母亲去世的噩耗。

10月22日那天，给母亲输好氧，我本来决定搭乘下午两点多那趟车赶回长沙的，可几次起身要走时，看到母亲那个样子，实在不忍离去。整个一下午，我就坐在母亲床前，把她的手拿在我手里，轻轻地抚摩着。母亲可能是感觉到儿子久违的温暖了，她伸出另一只手指着床边轻轻说，“你坐到床上吧。”母亲睡的是农村老式的床，床方有十几厘米高，坐上去脚吊起了，很不舒服，我没按她的意思坐到床上去，以满足她最后的要求，至今想来十分难过。还应忏悔的是，整个下午我虽坐在母亲床前，眼睛看着她，心里想的却是自己手里急着要办的事，铁心要乘晚上的车走。我至少四五次对母亲说，“妈妈，我今天还要回去，我的事实在是撂不开。您好好保重，我星期六又回来……”母亲答应说“好”。我说过这些话又不走，一会儿，母亲催我说，“你怎么还不走？”可我仍然只顾抚摩着她的手。我曾试着走出母亲睡的里屋，她以为我已走了。表姐进去问她，“姨姨（表姐常这样叫她），您病得这样重，怎么让老六（我排行第六）回去？”“他有事。”“您留着他嘛。”“留不住的……”到了傍晚，我走到母亲床前说，“妈妈，您好好保重……我走了……过几天再回来……”母亲说，“你去吧。等我死了再回来。”我听了双腿一沉，再也拔不起来，就那样呆呆地站在母亲床前十多分钟。随着自己年龄的增长，我越来越觉得做父母的真不容易。每当碰到那些数落父母不是的人，我总会劝说，“父母给了我们血肉之躯，就是最大的赐予，为儿女的再怎么也是报答不完的。”那一刻，我不知母亲对我要走是怨是恨。走出屋来，我流泪了，为自己还是为母亲，我说不清。回到单位和同事说起这事时，我止不住又掉下泪来。在我记忆中，这十几年远离父母，每次归来，母亲总要送出家门，或是站在门口望着我离去，我也总是边走边回头，嘱她保重，给的钱一定要花掉，再也不要节约了，等等。这一次，是母亲唯一不送的一次——就是前一次回来，靠在躺椅上的母亲还是起身远远望着我走的。

在陪伴母亲的最后一个下午里，记得母亲还说过一句令我心痛的话：她说“还是得女儿好些”。 我知道，母亲是怪我们兄弟在她病重的时候少陪了她。母亲没有女儿，生了八个儿子。前三个是和早逝的前夫所生，住在二三十里之外，只是偶尔来看看。嫁给父亲后又生了五个，但经过苦日子，先后夭折三个。如今我们兄弟三个，大哥还是同父异母的，母亲来时大哥才两岁多一点，在最困难的日子里坚持送大哥读到大学毕业，这在一般做后母的是很难做到的，因此她也在乡里有很好的口碑。如今大哥在县城里教书，虽已退休，但仍在私校上课，一月回去看一次；我在千里之外的省城里瞎忙乎，每次回去，也总是来去匆匆。弟弟、弟媳虽在身边，但住在另一幢房子，总怪母亲嘴多，自然也不怎么陪她。父亲2001年5月去世后，母亲曾一度来我家，本来说好住到过年回去的，可她过不惯城里的生活，大约一月后硬要我送她回去。我们曾想给她请个保姆，可她生怕多用了我们的钱，坚决不要，说她自己还能自理。她一个人就住在大哥早年盖在乡下的房子里，洗浆衣服等等都是自己。她拧不干被子，看见路人就叫别人帮帮。生命的最后几年，她每天早早起床，这里走走，那里坐坐，下午三四点，随便吃点什么，五六点就关门睡了。漫漫长夜，母亲说不出“孤寂”二字，只说自己就像“尼姑”一样。我每次回去给她钱，她有时不要，有时收了，但又舍不得用，直到死了还剩在那里。就在母亲去世前的第四天傍晚，表姐为她擦脸，她问表姐，“今天烧了几块煤，水还这么热？”我替表姐回答，“只烧了两块。”那一瞬间，我心里像刀刮一样难受……

母亲是苦水里泡大的。小时家里很穷，六七岁时，她提着打猪草的篮子，在富家子弟念书的屋檐外溜达。她背得“人之初，性本善”等几句，却耽误了打猪草，被外婆边打边骂：“你也想读书？哪个叫你投胎到我家里？”22岁时，母亲嫁给低庄一周姓家老大。那时还在抗战，丈夫被抓了壮丁。按规定，老大一般不当壮丁，可弟弟躲了，乡保长只要抓个人就交差。这时母亲硬是带了枪兵把弟弟抓住，把丈夫换了回来。弟弟、弟媳怎么想？她顾不了。后来抗日，美国人来湘西修飞机场，丈夫又累死在机场工地上。当时她还不到30岁，下有三个儿子，一个六岁，一个三岁，一个刚出生。往后的日子怎么过？她一咬牙，两个大的送给叔叔寄养，最小的送给一莫姓人家了。母亲向来敢做敢当，别人说什么，她不在乎，她说她要面对现实。过苦日子时，要不是母亲，我真不知道自己是否还能活着。

许多年前，读过张洁的《世界上最痛我的那个人去了》，留给我心灵的震撼至今难忘。人生在世，功名利禄可以不要，可不能不要骨肉亲情。母亲常说，“父母记挂儿女路头长，儿女记挂父母只有扁担长。”是的，自己这十多年里，试图学着操用“精英话语”，貌似关怀底层，偏偏忘记了多给老母一点温暖……

人生苦短。回家的路上，我突然想到自己的年龄，一种人生的悲凉，不禁袭上心来。我想，将来自己的孩子也会这样向我忏悔吗？我不敢去想。也许，人就是这么轮回地生和死吧。

2006年11月26日于长沙

国家应该放弃对教育的垄断

向：从世界各国近代教育的发展历程来看，国家是不是越来越多地参与了教育的发展？

刘：你所提的涉及到教育与国家的密切关系以及教育的国家化问题。中国教育的政治化或是国家化特别严重，我认为，这恰恰是中国教育的问题。中国的教育与政治的关系是太过密切了，国家与教育之间应该有一个分界，国家应该放弃它对教育方面的垄断。

“参与”这两个字有着太多的含义。国家全面垄断教育是参与，国家让教育独立，仅给公立学校提供财政补贴也是参与。这两种参与在性质与后果上的差别不可同日而语。在今天，世界上最好的大学是私立大学。在世界范围内，由国家出钱兴办的最好的大学也根本无法与最好的私立大学相媲美。所以，要想办出好大学，就要限制国家对教育在某些形式上的参与，准确地说是要限制国家对教育的无节制干预。

向：公立大学不能办好的主要原因就是国家“无节制干预”吗？

刘：应该说是这样。国家掌握学校的命脉，导致教育听命于国家。教育与学校便成了国家与政府的附庸，其存在的目的是为政府服务，教育和教育机构便失去了自主性与独立性。在中国，教育的独立性与自主性尤其缺乏，受到的限制尤其严重。现在许多人在讨论北大的改革，我认为，北大的改革只涉及到中国教育改革的一个方面，即它只涉及到大学内部怎么样进行优化组合，怎么样调动一部分教师的潜能，怎么样树立学术规范和公平的教授制度，怎么样发挥教授更大的作用。当然，其中许多措施本身是很有争论的。但是根本的问题则没有被触及，如果最重要的问题不被触及，那么这个改革是不会有结果的。这问题是什么呢？这问题就是治理大学的权力是从哪来的。

在我们国家，管理学校的权力是从国家那里来的。谁在花这些钱，谁在任命教师，谁在给教师提职称，谁在给教师分房子？都是代表体制的校党政领导。北大的改革没有触及到这一方面。国外的大学权威是从哪来的？即使是公立大学，它们的权威也不是从政府那里来的，大学的权力是从学校董事会来的。校长是董事会任命的，校长的权力是董事会授予的，并接受董事会的监督。董事会由两种人组成，一种是给学校提供资助的个人，一种是懂得教育的社会名流。那么，在中国，这个权威是从哪来的？是从各级党委和组织部门和人事部门来的。说得直接一点，在中国教育制度就是政治制度，因为教育与教育机构被要求首先为国家与政府服务，所以中国的教育改革首先应该触动的是这一点。

向：中国有这样一种传统，就是把教育制度纳入到政治制度之中。

刘：这样一个传统，到现在更加厉害了。因为古时候尚允许私人独立办学，现在连这一点都做不到。什么叫私人办学？什么叫民间办学？私人办学不是说有没有权利去招生，去赚钱，去收费，而是说有没有权利使用自己的教材，有权自主确定教学内容。在我们国家，教育体制上是绝对不允许你使用自己教材的、自己的教学大纲。

向：你认为国家在教育中应该起什么作用？

刘：教育应该与国家分离，简单地说，就是政教应该分离。国家应该允许教育机构自主、自治。学校的管理权应该属于校董事会，即使在公立学校也应如此。校董事会是由各界人士组成的，并不是由政府来说了算的。

统一高考与中央集权大一统

向：现在中国教育还有一个问题，即中央集权的考试制度，高考就是最明显的例子。

刘：中国古代的科举制度本质上是文官制度，而不是教育制度。它存在的目的是帮助政府培养与挑选官员。凡是培养官员不需要的专业，它就不设置。国家垄断了教育权，把教育变成了政治的一部分，并通过组织统一考试来使教育服务于建立和维持中央集权大一统。科举制度随在后来背废除了。但科举教育制度的核心——集中统一考试以及国家垄断教育，却被原封不动地继承下来了。这个继承下来的制度坏在哪里呢？坏在它不把每个个人当作“人”，而是当作“才”，当作国家的原料，当作国家的建筑用材料。换句话说，通过这样的考试安排，个人丧失了自主性，而只能被动地服从“需要”。所以，全国统一考试，统一命题，禁锢了人的思想，是教育制度中弊端最大的一个部分。

这个考试制度现在并没有改变。国家的教育中心是为国家培养、输送人才。我是1978年参加高考的，当时的口号就是“一颗红心、两种准备”，“站出来让国家挑选”。这里，“人”被转化为“才”，活的人变成了死的东西。国家需要你，国家安置你，你就属于国家的；国家不要你，你就自己流落到社会上去寻找自己的位置。

向：按人道主义观点来看人应该把人当成人，但在很多时候人就是成为工具了。但国家需要也不是一个空洞的东西？

刘：国家的需要无论多么具体，都不应该把个人当作国家所需的工具或才具。你讲得非常正确，实际上很多中国人想做工具还来不及呢。你愿意做工具，那你就做工具；你愿意做奴隶，给人当牛做马，就给人当牛做马呗。这样的人多得是。但是它应该给不愿做这些的人一个机会，是不是？

向：那么教育可以做些什么呢？

刘：教育应该培养人格的独立，培养自由的公民、自主的个人，而不是让个人依附于国家。国家的需要应该变成个人的选择对象。这里的关键问题就是谁在选择，你是让国家选择，还是你选择国家？如果你选择到政府里去工作，这是恰当的，因为这是你的选择，你的自由；如果是国家让你去选择，指定你去做国家分配的事情，这就是国家的选择。这有一个谁选择谁的问题，并不是说不应该去政府部门工作，而应该是国家的任何一个部门都应是开放的，个人有权选择。

向：个人利益可能要通过国家机器来实现，它应该有助于个人去实现自己的价值和理想。

刘：国家机器的目的应该是把个人变成“人”，而不是为了把个人变成“才”。如果一部分人变成“才”了，就会产生使用“才”的“人”。“才”是被“人”使用的，是吧？那么为什么一部分人就是“人”，另一部分人就是“才”？那些使用“才”的人或者叫做救世主，或者叫做皇帝，或者叫做领导，或者叫做书记。在这种教育制度下，必然出现分化。一些人变成天然的统治者，一些人天然地被统治着；一些人天然地支配他人，大部分人天然地被支配着。

有的人受的教育高，有的低；有的人钱多，有的人钱少；有的人社会地位高，有的人社会地位低；有的人学问多，有的人学问少……这些都很正常，这在任何教育制度下都会出现。但是中国教育制度的结果是要求一部分人无条件地服从另外一部分人，你不要去碰他们，不要去挑战他们，你的任务只是听话，服从。

不能以虚幻代替真实

向：你说的都是常识。那么当下的教师们可以做些什么？

刘：教师要为学生的发展负责。教师要为学生的需要而教育他们，而不是为国家的需要而教育他们。国家的需要应该满足于个人的需要。

在中国，教师在很大程度上常常只是教育的工具。由于存在全国统一考试制度，有统一的考试大纲，每个老师都必须按照大纲尽其可能地将许多学生可能一辈子都不会用上的知识、甚至是早已过时的知识灌输给学生，使孩子接受了许多没用的东西。对于老师而言，他们是无能为力的，他们只是国家的教育“工具”。

对于学生而言，他们的大脑装满了许多一辈子也用不上的知识，而没有了想象的空间。具体学习什么内容，可以探讨，但将孩子的大脑装满知识这一点是不合适的。例如，小学生学奥林匹克数学，有多少是因为有兴趣去学的，有多少是为了考中学去学的？有多少知识是基于启发孩子的潜力授予孩子的？很多人说，美国的基础教育差，数学太简单。我的看法正相反，如果在学校里教授太多没有用的东西，这对人力和物力都是极大的浪费。美国都承受不了这样的浪费，更何况我们第三世界的中国呢？

向：现在一方面在浪费，另一方面是教些虚幻的“微言大义”，强调虚妄之说的意义。

刘：语文课则常常是一些八股的东西。老师根据参考书，指定这句话是怎么解释的，你就必须按照老师的解释来说，跟老师的解释不一样都是错的。

向：我读高中的女儿，也常翻我桌上的书。有一天她突然问我：为什么她书上说的与我书上说的正好相反？问得多了，她也渐渐变得明白起来，那天她终于理直气壮地问我——为什么她的书不能说真话？

刘：这就是现行教育的后果。我们的教育常常在散布制造谎言，有些谎言连小学生都能看出来，因为他们在书本上学到的，跟他们在现实生活中看到的是不一样的，跟在电影电视剧中看到的也是不一样的。现在我们首先要考虑的是该不该触动这体制，而不是能不能触动。该不该触动是道理问题，能不能触动是一个策略问题。如果道理问题不讲清楚是不会有策略的。道理清楚了，路径就清楚了。如果大多数人不认为这是个问题的话，是没有人要解决这个问题的。所以说在理论上认识这个问题是非常重要的。

向：现在需要大家都去关注这件事。

刘：我们首先应该允许民间介入教育，比如提供教材、组织讨论、交流经验，或是组织教师或是研究单位的研究人员到学校去培训教师。公民教育是一件启蒙工作。中国的教师本身需要启蒙。在中国，我们看到一种现象，许多中小学校校长最擅长的事情就是把所有的学生都集中起来，声嘶力竭地训话。这是他们最喜欢做的事情。中国的教育体制就是一群人在听一个人的话，中国整个社会就是一个放大的学校教室。

创造能力来自独立思考

向：我们大学培养的人才创性能力比美国的要低很多，这是事实。但有些人认为，我们的基础教育不是比美国的基础教育要好吗？你是怎么看这个问题的？

刘：我觉得不能这样说。中国人的创性能力差是因为中国人被当作“才”，只是一个原木，国家把你当做才的时候，既可以把用你来做火柴，或者做牙签，剩下的就不要了，这个原木没办法决定自己做什么。一旦变成“才”的时候，99%的都要被扔掉，国家只取你一点，其余都是浪费的。

你说的中国基础教育比美国的基础教育好，你看到的是硬性的指标，比如说数学，中美两国同年级学生比，中国学生程度是高些。但我觉得美国的教育设计是有道理的，它是根据社会的未来需要来设立自己的教育。未来不需要的东西，没必要学，学了也是浪费，比如解析几何，如果以后你不做工程师，干吗要在高中学？中国本来教育资源很有限，又浪费惊人，反而把自己这些学了没用的东西当作优势。

向：美国在培养人的公平竞争意识、每个人的进取心以及每个人表现自己的机会等方面，中国是无法与其相比的。

刘：在美国的学校，大家都平等地对话，老师和学生在身份上也是平等的，学生和学生之间通过小组的重新分配，每个人的表现机会也是平等的。美国中小学没有统一的教材，就发几张纸或是参考书，自己去编。大学教材也是自己编的，老师也不完全按照教材讲。

向：美国的考试也是民间组织的。

刘：他们考试成绩仅供升学的参考，因为升学是由大量的平时成绩积累的，不是由一次性考试成绩来决定的。还有，美国给个人发挥自己的潜能以更多的机会，如组织学生乐团，开展各种社会活动等。在美国，教学生做一个项目，这项目当然包括自己的想法，想法的论证，然后是想法的实现、验证等，这都是由学生自己选择的，与其自身的生活有关的。这样培养出来的学生，当然从小就有具有一种能力，即独立地操作一件事情的能力。

向：从你的观察来看，美国教育的最大特点就是培养学生独立思考和独立操作的能力，是这样吗？

刘：不仅是培养学生的想象力，更是培养学生的合理的想象能力。你要瞎想，比如你猜想月亮上的土，磷的含量会少一些。你这个想法很好，但是你没有办法去验证。所以你的想法无论多么丰富，抑或是奇思妙想，但一定要是你自己可操作完成的。如果你自己不能动手操作，就要把它放到一边去。

向：美国的教育就是鼓励学生把想象力与务实精神最好地结合起来。

刘：对。这样从小学到高中，一直到大学，他的创造能力就自然而充分地展示出来了。这也就像我们研究人员做的科研项目一样，你报一个选题，然后论证，论证后做完。不过，人家在小学时就开始这样做了。所以我们能说我们的基础教育比别人的基础教育好吗？中国学者到美国为什么表现更好？因为美国没有人才教育，中国学者的潜能在美国能够得到更大的发挥，这是主要原因。

向：我读过黄全愈的《高考在美国》（广西师大出版社2003年出版），美国是没有严格意义上的高考的。

刘：美国也有名牌大学，学生也是从高中选拔的，但没有国家组织的统一考试它怎么选拔呢？它依据学生的平时成绩和学校校长写推荐信。即使有考试也是民间组织的。你想一想，如果中国名牌大学的招生建立都在校长写推荐信的基础上，中国的高校招生制度会腐败到什么程度？谁敢相信校长写的推荐信？但在美国几乎没有人质疑这个问题。我们连想都不敢想这个制度，因为这个制度太依靠诚信了。

而中国最缺的就是诚信，不仅在教育领域如此，在其他领域也是如此。不仅校长的权力不受制约，那些任命校长的人还要通过校长来走后门呢。因为校长是上级任命的，教育局长或是书记来要他写个推荐信，把某学生保举到某重点大学，这不太容易了吗？但是在校董事会制度下这是不可能的。统一招生制度存在的本身就说明我们的道德已经堕落到无可救药的地步了。

向：招生制度本身是次要的，主要是看校长是怎么产生的。

刘：只要校长是上级任命的，他就只能两眼向上。诚信的问题就无法解决。如果校长由校董事会聘请，或是把校长的任命由黑箱操作变成公开竞选，把校长的一言一行都暴露在光天化日之下，其个人素质马上就会提高了。否则，舞弊、腐败是不可避免的。

向：当下似乎找不到比高考更好的制度了。

刘：那也未必，因为我们许多问题是出在高考之后吗。从以往网上已经披露的一些大学的招生黑幕来看，是我们根本无法抑制作弊和腐败。

向：面对这样一种现实，我们可以做些什么？

刘：我觉得你首先把这个道理讲明白了，让大家从自己的角度去想。写教科书的，讲解教材的，出考题的，可以各自从自己的角色去考虑，做点切切实实的事。

向：那你的意思是说，还是需要靠个人？

刘：当然需要靠个人。在这个问题上，如果道理深入人心了，每个人都可以在自己的岗位上作出努力。如历史老师在出考题时，就可以出那种比较接近真相的考题，回避那些出于意识形态需要的考题；可以挑一些人类文明共同认可的东西放到他的考题里去，这样就会对考生起很大的诱导作用。如阅卷的老师，对不合乎教科书标准而又有独立见解的答卷，可适当放宽标准，这样必然会鼓励学生独立思考。学校也可有所作为，对那些通过其他渠道进入学校的教材，可以采取一定的宽容态度。这样，教育也许慢慢地就改变了。

现代社会最重要的是自主

向：在一个现代社会里做一个现代公民，他应该具备哪些基本的素质？

刘：这可以从两个方面来看：一个是品行方面，一个是能力方面。从品行方面去说，我觉得应该是自由、自律的公民。能力包括有一定量的硬性知识，这是必不可少的。在这个基础上发展你的想象能力，你的操作能力，你的解决问题的能力。

向：教育领域的一个惊人浪费就是所学非所用，所用非所学。这个问题产生的根源是什么？

刘：这当然是教育体制的问题。你不能找个地方把你所学的知识全部发挥出来，你学的东西可能就是用不了，因为这个教育制度是为国家设计的，为老师设计的，不是为学生设计的。一个好的教育制度是既适合于认为学习有乐趣的人，也适合于认为学习没乐趣的人。这两类人走出校门之后都能找到自己的位置，这才是一个好的教育制度。理想的教育就是让每个人从学校出来之后都能找到自己的位置。在社会中怎样找到自己的位置？你可能没有多少知识，你可能没有学问，你可能不能做研究写论文，但是你依然可能工作得很充实、活得很好。

向：理想的公民是什么样子？

刘：我想，理想的公民应该是自主的公民。有自主的能力，自主的意识。自己替自己做主，自己谋取自己的利益，自己为自己的行动负责，这就叫做理想的公民。现代公民应该具备的最重要的素质就是自主意识。自主是第一位的。那么在自主的基础上你首先要克制，要跟他人合作。你必须温文尔雅，恭敬谦让，这温良恭俭让有助于调整自己与他人的关系，同时能够帮助人与人形成他们之间的合作。要不然，每个人在社会上都绝对是有个性的话，就不能合作了。

向：那就是说，现代社会最重要的是自主，其次是合作？

刘：自主基础上的温良恭俭让。强调自主，但也强调礼让。他们重视合作，在学校就安排许多培养孩子合作的活动，使孩子理解自主、礼让与合作的关系。由于他们很多事情都是由自己来决定的，因而也知道要尊重别人的自主性。

向：这种素质和能力是我们所缺少的。这可能与中国的传统文化有关吧？

刘：这种素质本来应该是先天具有的，但在学校的教育中常常被压制了。也就是说，这一素质不是靠教育来养成的，而是靠教育把它焕发出来的。教育不能把一个本来不存在的东西让它存在，特别是在人性当中，教育就是要把潜在的人性调动起来，焕发出来，给人的自我实现提供一个机会，提供一种基本的素质和技能。我想，这就是公民教育的根本目的。

(朱新梅女士对该访谈也有贡献，特此致谢)

去年编“文史精华年选”时，我自定的标准是：不要“戏说”，不要“故事新编”；要么有新的史料，要么有新的见识。

这种选法读者接受吗？没有把握。新书上市不久，本书责编海帆收到上海读者虞先生的来信说，“我在淮海路书城很高兴买到《2005中国文史精华年选》。回家后花了三四天时间，应该说精读得认真而细心，感觉到其思想意义和文史价值远在‘散文或随笔文选’之上。这样令人深长思之的文史选本今年总算荣幸买到，因此我要向您及其他编辑先生表示深切的感谢。”虞先生还说，本书“所编选的40篇文章，恰切而精当，涉及到中共党内外及国际共运与苏联东欧国家诸多方面，其丰富的经验和沉痛的教训，应使我们这一代人和下一代青年人反思再反思。扪心自问：我们是否真正读懂马克思？读懂列宁？读懂毛泽东？读懂邓小平？我虽然从中学语文教师岗位退下来了，但我能为21世纪中国真正实现小康和谐的社会贡献些什么……” 说实话，在物欲横流的当下，能碰上虞先生这样的知音，心里自然感到一丝安慰。

今年选稿标准一样，只是方方面面重视了，所选文章，反复斟酌调整。我不敢说，这个选本一定比去年的好，可能它会让喜欢故事的读者有点遗憾，但对愿意思考问题的读者来说，它仍然是一本可读的书。所谓“可读”，并不是说书里有多少惊天动地的内幕揭密，它只是尊重常识，或者说提供了一种价值参照。

正视历史是每个民族崛起的条件之一，如不能正视历史，就不能开创未来。

人们对历史事件和历史人物有不同看法，这不足怪。以本书所收关于蒋介石的两篇文章为例，梁漱溟对蒋介石的“印象很坏”，说蒋“很虚伪”、“神气”、“做作”。近年来一直潜心于民国人物研究的史学家杨天石先生说，蒋介石其实是一个温和而又软弱的民族主义者。蒋早年在日记里说，“英番不灭，焉能解放全人类”？这后半句，大家可能觉得不像蒋介石说的，但这恰恰又是他日记里的话。当时英国侵略中国，蒋对英国帝国主义很仇恨。并在日记里还写道：“英夷不灭非男儿”！“英番不灭，国家焉能独立”？骂英国是“老牌帝国主义”。蒋性格上有许多坏毛病，如好色、暴躁、多疑、任性、孤僻等等，但他又是一个很有自省意识的人。早年他找妓女、找女孩子陪酒陪宿，但陪过之后，他又自我反省，在日记里说“我怎么能干这种事情”？年轻时看到对面走来一个女孩，挺漂亮，他心动了一下——这也是人之常情，可就是这么一闪念，他在当天日记里就检讨：“见艳心动，记大过一次。”总而言之，蒋是个有大功大过的人。蒋的大功就是领导了两次北伐战争，还领导了抗日战争并直至胜利。在抗战中，曾经有人劝他利用“汪逆伪组织”跟日本人谈和。他很反感，说，谁如再提此事，将“以汉奸论罪，杀无赦”。蒋的大过有哪些？一是1927年到1937年的清党和剿共，二是发动1946年至1949年的三年反共内战。说实话，对蒋介石的评价，今天40岁以上的人对蒋的印象，可以说基本上都是概念化的，漫画式的，没有血肉的。读了杨天石的《蒋介石的另一面》，还真让人长了点见识。

近年来口述历史走红，究其原因，也许它更接近真实吧。前不久，读到叶永烈谈如何做口述历史的文章。叶说他至今“保存着一千多盘录音磁带”，这很让人很羡慕。如果他愿意，把这些录音老老实实整理出来，说不定还能卖个好价钱。因为他采访的那些人物大重要了，大都是中国当代史的知情者。那些原生态的东西，肯定是片面的，但片面也是一面。从某种角度来说，它远胜于那些宏大叙事。

编辑这本年选时，正是我母亲生命的最后日子。2006年10月26日母亲走了，她一字不识，却说过一句让我不得忘记的话：“自在不成人，成人不自在。”其实，岂止是“成人”？成人成事都一样啊。也许，自由自在永远是可求而不可得的。呜呼！

（《2006中国文史精华年选》花城出版社出版2007年1月出版）

    附录：《2006中国文史精华年选》目录（送审篇目）

                                  第一辑

我所知道的江青                                                     于光远

张申府：中共黄埔第一人                                       李 杨

陆定一党是国是漫谈录                                           李　锐

从陈独秀张闻天到胡耀邦                                       何　方

1962：七千人大会打下毛刘分歧的楔子                  张素华

文革的准备阶段当始于1963年                                李冰封

文革中的李达与王任重                                           湘　人

四十年前的“红八月”                                           章立凡

试解1967年初一份反“文革”传单                          王海光

毛泽东总结一生的谈话                                            于光远

王洪文、王效禹采访追记                                         金　凤

“文革”中的“语录仗”                                         何 蜀

头发上的文化革命                                                   罗银胜

红军长征的历史叙述是怎样形成的                           高　华

长征，前所未闻的另一面                                         朱鸿召

从大跃进到大饥饿                                                    葛渭康

实事求是咋就这么难                                                 史义军

为张闻天总书记正名                                                 张培森

池必卿交班                                                               朱厚泽

                               第二辑

自由比容忍更重要                                                   唐小兵

 “善后会议”中的胡适                                            邵 建

朱自清拒领美国救济粮内情                                     王彬彬

人生败笔：学者章士钊从政困局                              尤小立

1930年前后之《新月》                                            吴立昌

鲁迅为何不去苏联                                                   刘兴雨

胡适苏俄情结的变迁                                               智效民

周氏兄弟                                                                 孙郁

1949：旧政权知识分子的人生选择                          张仁善

从范文澜的一封信说起                                            谢泳

徐迟先生逝世十周年祭                                            徐 鲁 

赵丹最后的日子                                                      张建安

晚年费孝通记略                                                      张冠生

王瑶怎样当北大教授                                               钱理群

乔冠华与胡风：同饮一杯绝望的苦酒                       魏邦良

寻找刘明樾                                                             李新宇

郭沫若与章士钊                                                      冯锡刚

纪念巴金的什么                                                      狄 马

一个“反革命钦犯”女儿的遭遇                              晓风

孟超：“悲歌一曲李慧娘”                                     王培元

我所经历的二十世纪                                                     彭燕郊

姚雪垠对臧克家诗作《忆向阳》何以前恭后倨           徐庆全

汪曾祺的“滑铁卢”                                                 蔡  瑛

                            第三辑

像教的消息                                                                 陈四益

中国铁路:与世界艰难接轨(1863－1949)                       袁伟时

古典今情中的施琅                                                       胡文辉

1906年：慈禧垂帘时代的宪政萌芽                               傅国涌

慈禧是怎样挪用海军经费的                                         王重旭

李鸿章这个人                                                              向继东

莫理循眼中的袁世凯                                                   汤伏祥

掉进酱缸里的古德诺                                                    魏得胜

袁世凯的“选举”（外一篇）                                      张 鸣

不该忘记伍连德                                                           林冠珍

我所了解的蒋介石                                                       梁漱溟

蒋介石的另一面                                                          杨天石

国民党的大陆岁月                                                       雷　颐

男儿事业有戴笠                                                          余世存

为什么吓唬我们？                                                      孙玉祥

重新认识“旧社会”                                                    沈延生

                                第四辑

希特勒的伎俩                                                             邵燕祥

假如皇子没有血友病                                                   苗振亚

中苏论战中的“反面材料”                                        郑异凡

赫鲁晓夫回忆录的命运                                                 述弢

听局中人谈幕内事                                         朱正

克格勃首脑叶若夫之死                                                 闻一

真正的归宿                                                                葛剑雄

“戏国”的悲哀                                                         郑溢涛

 我们知道，20世纪二十年代末、三十年代初，正是苏联强制推行农业集体化的时候。由于集体农庄造成的损失，农业歉收，而粮食收集急剧扩大，再加上干旱等原因，造成了空前的大饥荒。据统计，仅1932—1933年间，就有近700万人被饿死。一位当时在乌克兰工作的官员后来回忆说：“1933年的春天，我目睹了人们在饥饿中死去。我看到妇女和孩子们肚子浮肿，皮肤发青，尽管目光已失神无采，但他们还没咽气。到处是尸体、尸体，裹着破羊皮的死尸，脚上是肮脏的毡子，在农舍里的死尸，在正在融化的雪中的死尸……”（黑龙江人民出版社1998年2月《克格勃全史》，第137页）当时，乌克兰国家政治保卫总局（即克格勃）执行的重要任务就是将饥饿中的乌克兰同外界隔绝起来，不许往乌克兰境内运粮食，乌克兰人没有特许也不准离开居住地。基辅的火车站被国家政治保卫总局的武装分队把守着，没有特别通行证的人统统被从火车上赶下来。中国历史上有“大饥，人相食”的记录。在那时的乌克兰，食人也成了平常现象，因为刑法中没有规定追究食人者责任的条款，所以食人者都被交到国家政治保卫总局关押着……

肖洛霍夫的家乡顿河流域情况也一样糟糕。从《作家与领袖》中，我读到肖洛霍夫1931-1933年写给斯大林的四封信，都是反映其家乡维约申斯克区及北高加索等区农业集体化问题的。在1931年1月16日的信中，肖洛霍夫说，“北高加索边疆区一系列区的集体农庄出现了十分危急的情况，因此我认为有必要直接写信给您”。（40页）牛是中国农民的宝贝，马可是顿河流域农民的宝贝。接着，肖洛霍夫如实报告说“红色灯塔”集体农庄65匹马死了12匹，49匹饿得爬不起来，可用的仅剩4匹；卡沙尔区一个集体农庄去年秋天还有180匹马，如今只剩下67匹，死了113匹。而他的家乡维约申斯克区死掉的牛马已超过了1000匹。“可以毫不夸张地说，是灾难性的。这样管理是不行的!”（41页）面对如此严重的灾情，媒体却不能真实地报道，肖洛霍夫几乎愤怒了，指责“区报纸谦虚地一言不发”。

尤其是1933年4月4日，肖洛霍夫写给斯大林一封近两万字的长信，如实反映了发在家乡以及整个顿河流域因强力征购农民粮食而造成的灾难性后果：“维约申斯克区及北高加索边疆区的其他许多地区，没有完成粮食征购任务，也没有储备籽种”。“集体农庄庄员们和个体农民们由于饥饿现在正濒临死亡；成年人和孩子们都浮肿，他们吃人所不能吃的一切东西，从橡树的树枝到树皮以及沼泽地里各种各样的草根”。（46页）这是怎样造成的？“ 维约申斯克区没有完成粮食征购计划，也没有储备籽种，不是因为富农暗中破坏得逞，也不是党组织不能战胜他们，而是边疆区的领导们领导得不好”。（47页）肖洛霍夫把矛盾直接指向地方当局。

 对地方官员们征集粮食中的种种暴行，肖洛霍夫毫不留情地向斯大林报告说——“奥夫钦尼科夫……拍打着左轮枪的皮套宣布下列指示：‘要不惜任何代价拿到粮食!我们要施加压力，让它鲜血飞溅!不怕鸡飞狗跳墙，要把粮食拿到手!’”后来，这位区领导“命令没收全区所有农户的全部粮食，其中包括劳动预支的百分之十五的粮食”，给集体农庄庄员一律“不留一针一线”。“在全区以极大的热情推行‘不怕鸡飞狗跳墙’的作法，‘不惜任何代价’征集粮食……半夜里把集体农庄庄员一个一个提到征粮协动委员会，一开始是审讯，威胁说要动刑，尔后就真的动起刑来：在手指中间夹上铅笔，拶伤手指的筋骨，尔后又在脖子上套上绳子，拖到顿河上，塞到冰窟窿里”。“在格拉切夫集体农庄，区委会特派员在审讯时，把集体农庄女庄员们用绳索套着脖子，吊在天棚上，对勒得半死的人继续审讯，然后用皮带拖向河边，半路上不断的用脚踢，让她们跪在冰上，继续审讯”。（55-56页）“大部分采取恐怖手段的共产党员们，在动用镇压方法时丧失了分寸感”。在这封信中，肖洛霍夫还列举了地方官员们对集体农庄庄员和个体农民大规模拷打的种种暴行——有把农民关进仓房或柴棚的；有在夜间把女庄员运出村外两三公里，然后在雪地里扒光了衣服的；有强令妇女夜间陪宿的；有让人坐在烧得滚烫的火坑上拷问的；还有往女庄员们的脚下和裙子上倒汽油，点着火审问的；还有把一个女庄员扔进坑里，埋上半截，审问“粮食藏哪里去了”的；还有强迫一个体农民开枪自杀的（这个农民不知枪膛里没有子弹）；还有被拖出假枪毙的……真“像在中世纪一样，对人进行刑讯拷打”（60页）。

肖洛霍夫列举了维约申斯克镇一组有力的数字：全镇有农户13813户，总人口52069人；而被政治保卫局、民警、村苏维埃逮捕关押的人数达3128人，其中判处死刑52人，受到人民法庭审查或根据政治保卫局人员命令受审查的2300人；开除出集体农庄的农户1947户，罚款没收粮食和牲口的3350户，赶出家门的1090户。肖洛霍夫说，地方官员们“曾经正式地和十分严厉地禁止其他农庄庄员让被赶出家园的人进屋过夜，或者是暖暖身子。被赶出家园的人，只能在柴棚子里、在地窖里、在街上和在菜园子里生活。居民们被事先告知，谁要收容被驱逐的人家，他自己全家也将被逐出户外。有的仅仅是因为某个集体农庄庄员被受冻孩子的哭声所打动，让被逐的邻居进屋暖暖身子，他本人就被赶出了家门。这1090家农户，在摄氏零下20度的冰天雪地里，整日整夜地在街上生活。白天像影子一样，紧靠着自己被上了锁的房子。夜里为了躲避寒冷，就在柴棚里、在用来堆放谷糠的棚子里，找个藏身之处。但是根据边疆区委会制定的法律，他们也是不能在这里过夜的!村苏维埃主席们和党支部书记们派出巡逻队，巡视柴棚，把从住屋赶出的集体农庄庄员轰到街上来。我看到这样一幕，那场景我至死也不会忘记：在列别亚什集体农庄的沃洛霍夫村，夜里冷风怒吼，冰天冻地，连狗都因为怕冷而躲藏起来，被赶出家门的农户，在偏僻的街道上，燃起火堆，坐在火旁。把孩子用破烂的衣服裹了又裹，放在被火烤化的土地上……”（62页）读到这样的文字，任何一个铁石心肠的人恐怕都会双眼发涩。

 斯大林读了肖洛霍夫的信，给他发过两份电报，写了一封信。信是1933年5月6日写的。斯大林信说，“正如您所知道的，您的两封信都收到了……为了审理案件，什基里亚托夫将前往你处，前往维约申斯克区，我请您对他给予协助。情况确实如此。”我想，尽管当时苏联是实行消息封锁的——并且封锁得很成功（连东方的鲁迅先生也被骗了，写了《我们不再受骗了》，为苏联做了全面的辩护），但斯大林决不会是读了肖洛霍夫的信才知道这真相的。当时斯大林倾全力在追求国家工业化，他是铁了心让农民做铺路石的。于是，他笔锋一转说，“但这并不是全部，肖洛霍夫同志。因为您的信给人的印象多少有些片面。对此我想给您写几句话……有时我们的工作人员想要摧毁敌人，无意地打到朋友身上，甚至滑到暴虐的境地。但这并不意味着我完全同意您的意见。您看到了一个方面，看得并不坏。但这只是事情的一个方面。为了不在政治上犯错误（您的信件不是散文，而是清一色的政治），应该学会看到另外一个方面。而另一个方面恰恰是你们区的（也不只是你们区的）尊敬的庄稼人，在‘耍滑头’（暗中破坏！），他们并不反对让工人、红军没有粮食吃。这一暗中破坏活动是和平的，从外表上看，无可指责（不流血），但这一事实并不能改变：尊敬的庄稼汉们在实质上是向苏维埃政权宣布了‘和平的’战争。以饥饿宣战……当然，这一情况无论如何也不能替您所叙述的我们的工作者所犯的种种不法行为来辩护。对这些不法行为负有罪责的人，应当受到应有的惩处。但有一点却像青天白日一样清楚，尊敬的庄稼汉们并非是从远处看可能给人造成这种印象的天真无邪的人……”（38-39页）细读斯大林的信，就清楚地意识到斯大林尽管承诺要“惩处”“负有罪责的人”，但他并不同意肖洛霍夫对农业集体化问题的描述，并批评肖洛霍夫的信“是清一色的政治”。至于斯大林为何不迁怒于肖洛霍夫，恐怕欣赏肖洛霍夫“具有巨大的艺术才华”（斯大林语）以及肖氏本人在国内外的影响也是原因之一。

现在看得很清楚了，斯大林的宝座，其实是用千百万无辜者的血祭奠的。号称“消灭了富农”的农业集体化后，斯大林又在全苏开展大清洗。在大清洗中被害的，绝不仅止于过去的党内反对派或同反对派有牵连的人。当时的斯大林们认为，“一切残酷都是建立新社会和同反革命斗争的需要”。（《克格勃全史》152页）因此，对大清洗表示怀疑、不愿积极跟着跑的许多干部，敢于坚持原则、不愿人云亦云的许多党员都遭了殃；而别有用心的和有野心的人，或告密，或诽谤，或趁机报复，剪除比自己强的竞争对手，以致干出种种罪恶滔天的勾当。今天我们从《克格勃全史》、《斯大林秘闻》、《我这代人的见证》以及《古拉格群岛》等书中也可略知一二。据统计，仅1935-1940年就有1700万人被捕，其中700万人被处决或死在劳改营里。

肖洛霍夫的家乡顿河流域也不例外，不少人被关进内部监狱，遭受种种折磨。连受到斯大林赏识的肖洛霍夫也被列入逮捕的对象，大肆抓捕肖氏的亲友，刑讯逼供，以获取有用的材料，证明“肖洛霍夫是富农作家，是反革命的哥萨克的思想家”。同时，当局还向斯大林写信告“阴状”，说“肖洛霍夫至今没有交出《静静的顿河》第四部，也没有交出《被开垦的处女地》第二部”。他的“《静静的顿河》第四部300页打字稿，鞑靼村遭破坏，达丽亚和娜塔莉亚死了，整个300页贯穿着破败的和某种无望的总基调，葛利高里·麦列霍夫的爱国主义激情(反对英国人)和对将军们的愤怒，在这种灰暗的基调下丧失殆尽，所有这一切造成的印象是叫人难以消受的”。“直截了当的问他，你是否想到，区里的敌人就在你的周围活动，你不写书，有利于这些敌人?现在你不写，也就是说，敌人在一定程度上达到了自己的目的!肖洛霍夫脸色变得苍白……”（82-84页）维约申斯克区党委书记鲁哥沃依后来在回忆录中也这样说，“内务人民委员部机关和侦查机关围绕他（肖洛霍夫）进行了敌视他的间谍活动。说内务人民委员部用枪口对着被他们逮捕的人，挖掘假材料，证明他，肖洛霍夫是人民的敌人”。在这危急的关头，肖洛霍夫毅然挺出来，一面为自己辩诬，一面把当局的种种非法行径向斯大林反映。他在1937年6月至1938年5月这一年时间里，给斯大林写了六封信，如实反映了发生在身边的“大清洗”。1938年2月16日，肖洛霍夫致信斯大林说——

维约申斯克区人民委员会征粮特派员“克拉秀科夫经米列罗沃被送往罗斯托夫，关进内务人民委员部办事处的内部监狱，1936年11月23日被捕，11月25日开始审讯。第一次审讯连续进行4昼夜。”（109页）在96小时的审讯里，只让他吃过两次饭，可一分钟也没让他睡。侦讯员向他问了些什么呢?“让他供出托洛茨基分子斯拉勃钦科，供出柯列什科夫，让他招供他所从事的反革命活动。从1937年1月起，开始审问关于我、关于鲁哥沃依（维约申斯克区党委书记）和洛加乔夫（维约申斯克区执委会主席）的情况”。“在侦讯员的办公室里，一审就是连续三昼夜、四昼夜、五昼夜。侦讯员异口同声地说，鲁哥沃依和洛加乔夫已经被逮捕，他们已经招供，侦讯员用枪毙威胁他，折磨他不许睡觉。他们没有获得令他们满意的供词，于是就在1937年3月17日将他投入单人特囚室。”“他在单人特囚室里过了22个昼夜。精疲力竭的、备受折磨的、 勉强站着的他，被架进侦讯室。又重新连续三昼夜、四昼夜地受审讯。4月25日侦讯处处长奥西宁大尉提审。他有过一次简短的谈话：‘你不开口?不提供证词?畜牲!你的朋友们都在押，肖洛霍夫也在押。再不开口，我们就把你折磨死，把你像一堆烂骨头扔进死尸堆!’”审讯他时又不让他坐。开始他还能勉强站着，“后来就摊在地上，再怎么踢他、踹他，他也站不起来了……”。当侦讯员确信从克拉秀科夫口中无法得到他们想要的供词时，就把他送进罗斯托夫监狱。9月，又把他送到米列罗沃监狱。克拉秀科夫“如果不是及时被召唤到莫斯科，他很可能就死在米列罗沃监狱了。”（109-111页）

 维约申斯克区党委书记“鲁哥沃依从被逮捕开始，就被单独关押。审讯他的是侦讯员康德拉吉耶夫、格里哥里耶夫和玛尔科维奇。折磨犯人的方法是一样的，只是小有不同。同样是连续几昼夜的审讯，让他坐在一个高高的凳子上，使他双脚够不着地，强迫他坐46个小时，不准站起来”。还“往他脸上吐唾沫，往脸上扔烟头”。让“他不得不睡在水泥地上”，“进单人特囚室”。有一次，一个侦讯员半夜里来到牢房对他说：“反正你不能永远不开口!我们强迫你招供!你在我们手里。党中央批准了逮捕你的命令吗?批准了，也就是说，党中央知道你是敌人，而对敌人我们是不会客气的，你不开口，不供出自己的同伙，我们就打断你的双手。双手长好了，我们再打断你的双腿。腿再长好了，我们就打断你的肋骨。让你尿血、拉血!你会满身鲜血地爬到我的脚下，求我恩典，求我让你死。那个时候，我们再打死你!然后写个报告，说你断气了，把你扔进土坑。”（111-112页）

 维约申斯克区执委会主席“洛加乔夫同样经受了这一切。侮辱他，践踏他的人格，骂他，打他。连续八昼夜审讯，然后又把他放进单人特囚室七昼夜”。后来，“他从单人特囚室不是被架出来的，而是抬出来的。他的左脚残废了。审讯了四昼夜。在单人牢房躺了三小时，接着又抬去连续审讯了五昼夜。他不能坐，不停地从椅子上摔下来，他请求沃洛申侦讯员允许他半躺在地板的条布上，可是沃洛申不准他躺在那里。 他在地上睡了将近一个小时，又被弄起来，重又拷问了他四昼夜，对他进行诱供。马尔科维奇侦讯员对他高声喊：‘你为什么不谈肖洛霍夫?他也在我们这里关押着，死死地关押着，反革命的笔杆子，你还掩护他!’还打他的嘴巴”。在第四个昼夜里，洛加乔夫终于签署了侦讯员为他编造的并向他宣读的东西。洛加乔夫说：“到了这步田地，准确地说，把我弄到了这步田地，即使让我签字说我当过罗马教皇，我也会签字，我的想法只有一个：快点死。”（109-113页）

 肖洛霍夫这六封信，其中1937年6月19日、10月5日、10月7日三封是请求紧急会见斯大林的。斯大林虽然1937年9月25日、10月7日两次会见了他，但在维约申斯克区并没有停止对肖洛霍夫的迫害。1938年2月16日肖洛霍夫这封一万多字的长信，我们读来可以说是“暗无天日”“触目惊心”“毛骨悚然”！斯大林读了，只是随手写上“交叶若夫同志”。“叶若夫”何许人也？叶若夫（1895-1940）1935年2月任联共（布）党监察委员会主席，自1936年9月起接替亚戈达，同时掌管内务人民委员部，成了第一个俄罗斯族克格勃头目。他上任即开始大清洗，被西方称之为“叶若夫恐怖”时期。随着苏联档案的解密，现在已经知道叶若夫就是企图迫害肖洛霍夫的人之一，只是碍于斯大林和肖的关系，不好明目张胆地下手。1938年10月31日，斯大林在接见维约申斯克人时问当地的内务部人员科甘，是否有人向他布置了诽谤肖洛霍夫的任务。科甘回答说，他是从格里哥里耶夫那里接过这项任务的，并说关于这项任务，他同叶若夫进行过协调，但叶若夫当场连连否认，说他对此一无所知。至此，肖洛霍夫才算逃过一劫，免死于大清洗中。

文章写到这里，还应交代一句。关于肖洛霍夫这个人物，对其作品及其人，在整个苏联历史上的地位及其影响究竟作何评价，好像还没有定论。如对《被开垦的处女地》，有人说是歌颂苏联农业集体化的；有人说它绝非赞歌，而是人类历史上一次“人祸”的真实记录。但不管怎么看，肖洛霍夫上世纪30年代在苏联作为一个作家、作为一个有社会良知的角色，我以为是应该肯定的。至于他40年代以后与权势媾合，对“持不同政见”作家，如帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等人的态度，就不是这篇文章要说的了。

  2003.6.2.
 

      因为职业的关系，国内思想文化界、学术界交了不少朋友，张英洪先生也算其中一个吧。前不久，他送我一本个人文集，名之曰《给农民以宪法关怀》（长征出版社，2003年12月一版）。我当时就琢磨这书名，心想，难道除了农民外，大家都享受着宪法的温暖吗？幸好我还不算很糊涂，知道有好些东西，其实只是供堂而皇之观赏的。因而我觉得，宪法的权威还远未树起来，全体国民尚需宪法关怀。

       当然，我这样说并非是对农民苦难的漠视，事实上我也与张英洪一样，都很关注农民问题，都是地道的农民的儿子——且都来自湘西的同一个县，是地道的乡党。我在媒体里，前些年写过几篇为农民说话的文章，家乡父老们看到了，往往将有冤有屈的材料寄给我，满怀希望我为他们伸张正义。张英洪也一样，也常收到寄自家乡的材料。他见了我（或是给我打电话）就说：“真是太不象话了！你回去采访报道一下吧。”我说：“采访可以，但能否报道出来很难说。”

       去年春节，我回去四天，竟有三天是由张英洪陪着在父老乡亲家走访。家乡有个玉溪乡，是大山区，很穷。乡干部收不到钱，就将全乡的上缴和摊派任务承包给当地一个叫“驼子”的人去收。这“驼子”，在当地的名声很大，人见人怕。于是，当地农民只要听说是“驼子”收钱来了，就赶快逃出家门躲。有一天傍晚，一老实巴交的农民正在洗澡，听到喊“驼子”来了，吓得光着屁股跑上山，直到凌晨三点多才敢回家。我想，“驼子”能这样威风，肯定是有背景的。后来到县里听说，“驼子”原来与一位什么父母官沾亲带故的。“驼子”不仅承包了玉溪乡的上交任务，还承包了一座水库的养鱼。过去人们还敢到水库里游泳什么的，“驼子”承包了，连洗衣服也怕去了，怕他诬说是“下药搞鱼”，要罚款。县城通往玉溪的公路，只有“驼子”一辆中巴车在跑，要是哪个胆大的司机跑了玉溪，准会被打得脸青鼻肿回来……我听到这些，自然没有好心情过年了。张英洪听了，按捺不住激愤，连连对我说：“这是很好的材料！你一定要报道报道……你有责任呵！”

       是的。想起这些父老乡亲的事，我内心一直怀着沉重的歉疚，但又岂止是我一个人的责任？我和英洪只要谈起家乡的事，总是忧心如焚，不能自已。三年前，家乡周庄镇的几个农民被判了刑。那几个农民也实在是冤。有个叫张希生的农民，不就是仗义执言***，还喜欢帮农民代写状子吗？后来因一偶然事件他被公安局抓了。这时张希生的家人找到县律师事务所，一位姓杨的律师答应为其辩护。可县政法委知道后，当即打电话找来这位律师说：“张希生这个案子，是我们政府行为，你不要接……你要考虑自己的前途……”这样，张希生的家人只得远去市里请律师。因为是“政府行为”办案，所以辩不辩是一回事。张希生最后被判了七年徒刑。

        张希生是个什么样的人呢?他年近七十，有点文化；字写得不怎么样，家里却挂满了自书的“反腐败” 、“打贪官”之类的条幅。他很有心眼，收集了很多关于农民减负的文件资料。碰到问题，他就找出文件资料对照学，然后和干部们辩。1997年，他被推选为周庄镇金芙村清帐代表，清出1996年村里有30多万元问题金额，其中干部一年吃掉的就是八万多。村镇干部吃花酒，最多的一天竟吃七餐，发票上还堂而皇之写明某领导下村，其中小姐陪酒费多少。问题暴露了，群众要求干部退赔兑现，但没人答理。张希生就自掏腰包，逐级***，历数干部违纪违法种种。几年了，问题还搁着，张希生却因此出名了——方圆数十里的农民，都知道他懂法懂政策。要是谁被干部打了，被抄家了，被抓了，都去找他；他也乐得像“济公和尚”，“哪有不平那有我”。于是，他被干部视为眼中钉，肉中刺，并说“如不搞倒张希生，政府就要垮台”。2001年7月，机会来了，周庄镇派出所抓来两个农民，理由是他们打伤了一个乡干部。但农民却另有说法，说那个乡干部是追打农民时自己摔伤的。那天，派出所门口聚集了数百名愤怒的农民，要求放人。混乱中，有人把派出所门锁撬开了，放走了被抓的农民。这样，张希生就成了“聚众冲击国家机关”的首恶分子。

         我曾先后三次深入周庄采访。当地农民都说“张希生是个好人”；而干部大都说张希生的不是，说他做得太过了，是爱管闲事，自讨苦吃。令人不解的是，有两位正局级干部接受采访时居然说，张希生是被中央的“七个不准、八个严禁”所害的。说张希生把这“七个不准、八个严禁”当尚方宝剑了。(“七个不准、八个严禁”系减轻农民负担的具体措施，是温家宝副总理2000年9月在全国减轻农民负担工作电视电话会上说的，并登了报纸）

        我把有关周庄案件的材料和两本采访笔记让张英洪也看了，他也只能连连叹息，除了“哀民生之多艰”，又能怎样呢？现在，张希生等几个农民还关在监狱里，我和张英洪都想帮帮他们，却又无力回天。今年初，一本叫《中国农民调查》的书搅动了读书界，张英洪读了立即给我打电话说，“这本书你一定要读。它写的和周庄的事差不多。你完全可将周庄的事写本书了。”书我没有写，但那足有两公斤重的材料及我的采访本，我还好好保留着，我想它也许会有用得上的时候。

         张英洪说，他从来不为“做学人”而写文章，也不为评职称写文章。他的专业本来是中共党史，但看到黄土地上父辈们的苦难，以及哪些相识或不相识的父老乡亲们的境遇，他受到很大的刺激，于是悄悄转行了。他在《给农民以宪法关怀》一书的勒口上自撰交代说：他“自认为既非宪法学专家，又非三农问题专家，但却执着于以宪法眼光审视中国农民问题……立志以自己的学术努力分担农民的身心疾苦……”确实如此，收入此书的文章，说的都是“三农问题”，如《中国的农民歧视》、《二元户籍制：半个世纪的“城乡冷战”》、《三级利益共同体：县乡村权力运作与农民问题》、《宏观视野中的农民负担》、《解放农民》、《给农民自由》、《农民问题呼唤宪政民主》、《只有宪法才能救农民》……，只要看看这些标题，就可知他完全开辟了问学的另一条路径。有了真问题，才有真学问。他的文章之所以有那么多读者，就因为他做的不是伪学问，而是直面现实矛盾和问题的。

        有人说，张英洪是中国第一个用宪法眼光审视农民问题的人。此说确否，我不敢断言，但有一点可以肯定，张英洪所说的都是“最基本的真实”。他由萨达姆倒台想到“一切独裁者都是纸老虎”，由孙志刚之死看到“制度之恶”，由SARS猖獗想到“政治家是干什么的”。搞研究，做学问，都需要逆向思维。在别人研究“李昌平为什么会失败”时，张英洪却看到了“李昌平为什么会成功”。（见《学习时报》2004.4.5）这除了需要学术良知和道德勇气外，恐怕还要一点学术智慧。 

        他年轻，气盛，有点“气吞万里”之势，这从他的“一向以‘纵观上下五千年，横看东西两半球’自勉”句也可看出。他是立志“以自己的独立思考推进中国的民主政治”为己任的，因此我尊重他——尽管他的有些观点我不敢苟同。

        我们常交流，说到有学者主张撤消乡政府时，他马上接过话题说，他早就提出这个问题了；说到将取消二元户籍制度时，他说他早就写过类似问题的文章了，发表在某学报或某杂志上；看到某位学者的书，产生了强烈共鸣，他会说“我也这样思考了，就是没写出来”。读到那些蹈规蹈矩的“学院派”的书，虽是自己一时冲动花钱买来的，他也会毫不犹豫地在书上打把大叉，怒不可遏地批道，“胡说八道”或“一派胡言”，然后把书扔在一边。不过，他也有自惭形秽的时候，每每读到令他佩服的好书时，他就说，“天下会写文章的人太多了，我没有写的必要了。”他还说，“刘军宁、何清涟他们文章写得真好，既有思想又有文采，自愧弗如。”往往这时，我就说：大天之下，众声喧哗总比独唱好，况且你认为好的，别人不一定就认为好，所谓“萝卜茄子、各有所爱”吧。我未必说服了他，他文章也还在写。这就好了。

        这篇文章早就答应写的，但无奈俗务缠身，未得动笔。“五一”长假，哪里也没去，面对键盘，敲出如许文字，不知英洪先生为然否。

                                                       2004年5月3日