今年八九月间，把陀思妥耶夫斯基四部作品看了一遍，《白痴》、《鬼》、《卡拉马佐夫兄弟》和《被侮辱与被损害的人》（按我的阅读顺序）。自觉有些收获，略记如下：
　　一、我的朋友范美忠有过看法，把陀归为二十世纪作家，我明白他的意思，但是我自己认真看完这一遍，发现话其实也可以这样说：与二十世纪作家比起来，陀更像古典作家。这个古典不是指他的创作手法或传达的美学感受，而是他的内在精神有与古希腊悲剧相同处。
　　二、与其说陀是一个小说家，倒不如说他更像一个戏剧家。此问题与上问题有关联。我猜，作为一个小说家，陀思妥耶夫斯基从欧洲小说的传统中获益不多。他更多地是学习戏剧，尤其是古典悲剧。
　　三、陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的区别：托尔斯泰的写作是属人的，对人性的理解甚深，一直在探求（无论是他的作品还是他本人）人生的意义，是一个向上的过程。陀思妥耶夫斯基的写作几乎与他相对，是属神的，他也涉及人生的意义，但陀氏因其强大的基督教背景，他的人要建立在神的基础上。如果没有神（上帝），人的存在就没有意义。因此他的写作是向下看。
　　四、许多朋友说到看完陀氏的作品总会有身体上的不适感，似乎是觉得冲击太强了。我也有类似体验，不过还不至于有病，只是头脑昏沉了两天，有点类似司汤达去佛罗伦萨的“司汤达综合症”，然而与之伴随的对美和真实的体验却是让人再辛苦也心甘情愿的。
　　五、有一些不解的地方：陀氏一方面有着浓重的哲学色彩，同时却极喜欢在作品中写爱情，他的爱情几乎可称为纯情，不单是欲念的发动。因此这种爱情看上去极为盲目，类似琼瑶小说。那么陀氏为什么要这么干？是在陈述人类的可笑？看上去不像，他是很当一回事来写的。不是像福楼拜用一种冷的笔触。是在陈述一种事实，爱情或情爱在人间很多时候就是这种状态。那他为什么要在一种根本信仰的确证式写作中写这么多这种东西。
　　第六个问题，也是比较根本的问题。陀思妥耶夫斯基看到了宗教改革后带来的困难，但是难道这个过程不是上帝的旨意？也许陀氏的指责并非针对宗教改革，而是从新约时代就开始了。