萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-16 13:34:00 BY 沈睿

让萨宾娜感兴趣的不是忠诚而是背叛。萨宾娜成长在一个高度提倡忠诚的时代。我记得那个时候人人都被要求极度三忠诚:忠于毛主席,忠于毛泽东思想,忠于毛主席的伟大革命路线。小学一进教室,学生们就唱歌:“敬爱的毛主席,我们无限忠诚您,”“啊,毛主席,我们的忠诚比天高,比海深”,听着就像性高潮般的色情歌曲——都是是唱给伟大领袖的充满身体和精神忠诚的情歌。忠诚是举国上下都严格遵循如绝对能救活人的药方般的道德。如果不忠诚,就是最大的罪行。叛徒是多么可鄙。叛徒,内奸是党内另一个领导人最大的罪行,他因此被打倒了。忠诚!雷锋是忠诚的,王杰是忠诚的,伟大领袖高于一切!忠诚高于一切!

 

萨宾娜成长在这样的环境里。时时刻刻被社会环境提醒要忠诚。不止如此,萨宾娜的父亲是一个小镇上的虔诚的清教徒。对清教徒来说,生活的基本愿望是要压抑的,比如爱情是不存在的,虽然人口暴涨,但爱情却是禁区。八个样板戏里人人都不谈恋爱,只谈革命和忠诚。在这个爱情被严格地删掉的时代,十四岁萨宾娜她爱上了一个同龄的男孩子。父亲发现后,不允许她出门,后来干脆把萨宾娜关在家里一年,不让她出屋。萨宾娜悲痛欲绝。这个经验的全部教训就是萨宾娜决定一生一定做一个让父亲彻底失望的人。一定彻底背叛父亲。我现在认为,凡是被父亲关在家里不让出屋的女孩子将来都绝对是父亲的叛逆者或者是背叛者。中国的张爱玲就是一例。

 

父亲删掉了生活中的欲望,并不是说删掉了对美的秘密向往。父亲表达这种向往的方式是在家画森林里的落日或玫瑰等等。这真要谢谢父亲,萨宾娜从小学画就是从这开始的。可惜父亲的画千篇一律,都是让人不可忍受的小树林、落日、玫瑰。我那时常常去中国美术馆看画,整个中学和高中时代我都疯狂地热爱画画。我那时渴望当一个画家。但是山水花鸟,让我看着看着都厌烦起了。这大概决定了我到今天不能忍受中国的花鸟画, 古代的我也不喜欢,没有一个喜欢过。父亲接受当局给予的一切教条,比如,现代艺术是堕落的。一次父亲给她看毕加索的画,并嘲笑这些现代画。萨宾娜却凡是父亲反对的,我都要拥护。她让自己立刻爱上了毕加索。等她上大学的时候,她几乎是满怀激情,离开这个小镇,到布拉格去,彻底地背叛父亲。

 

可惜,在提倡百花齐放的艺术学院,社会主义现实主义是唯一的艺术创作原则,如治百病的药方一样强加给每个从事艺术的人。据说社会主义现实主义是来源于生活而高于生活。比如生活中要吃饭睡觉,但是在这种艺术原则产生的作品里,吃饭变成了鸠山先生和李玉和的斗智,而睡觉就彻底免了,更不用说男人和女人的睡觉了,那简直是违法。艺术品或绘画的主要主题是伟大领袖或他的朋友。我记得在中国美术馆看油画《毛主席去安源》的原作的情景:人们挤在一团,好像买东西,要打破脑袋。我站在远处,看着拿着雨伞的高大而帅的毛泽东跟下面拥挤地看这副画的人,本身就是另一幅画,心中突然闷得慌,为那些挤的人闷。

 

党和国家领导人的肖像被成批地制作出来。这就是萨宾娜的学习。这些领导人以及社会主义的艺术原则就是另一个父亲,同样严格和死硬,同样禁止她学习她热爱的毕加索。整个社会都极度忠诚,老百姓只爱毛主席。我的前夫的小弟弟出生后学会的第一句话是毛爷爷。多年后(现在的多年前)我在婆母家他们大家一致告诉我这个轶事。我的英气逼人的小叔子如今是湖北一个镇的镇长。他一岁的时候不会说爸爸妈妈,却把忠心表给毛主席。萨宾娜必须时时刻刻表达忠诚,她画的画都是建设中的大工厂,大烟筒直立的发电厂,麦子丰收吃不完的粮食。现实是我们在挨饿。我对我的学生说我小时候大部分人吃不饱。他们都吃惊地看着我:吃不饱?天天吃不饱吗?我点头,是,天天吃不饱。我给学生放的电影里出现的是中国红色艺术中的麦浪滚滚。

 

萨宾娜不被允许爱毕加索。她可以爱一个与众不同的演员。她跟一个二流演员结了婚。因为这个男人跟谁都不一样,他从早到晚都喝酒,分不清现实和舞台。他在现实如在舞台上,在舞台上如在现实里。换句话说,他在现实里背叛舞台,在舞台上背叛现实。萨宾娜渴望一切的背叛。她跟这个不停地背叛的人结了婚,成为一体。我跟背叛我的第一个男朋友也结了婚。他是我的第一个男朋友。听到他背叛的事情,我一方面伤心欲绝,另一方面却跟他结了婚。

 

背叛意味着打破规则,打破原有的上下规则和秩序;背叛意味着进入未知,萨宾娜不知道有什么比进入未知更宏伟和迷人的了。萨宾娜对背叛比忠诚着迷。结了婚后不久,她对丈夫说我得离开了,出于对背叛的渴望:背叛自己的背叛。

 

背叛的嘹亮的号角,对萨宾娜来说是命运的命令:非如此不可。萨宾娜背叛她所学的绘画的社会主义现实主义原则。她在她画的巨幅的工厂建设的画面上泼上一道红染料,让红染料自己流下去。整个画面突然改变了。一幅画好像被切割了,被鲜血切割了,一副现代派的画产生了。

 

萨宾娜背叛祖国,她一直西移,离自己的祖国越来越远。

 

昨天我去萨宾娜那里,我们一起喝酒。我问,如果世界上没有一个人值得我们背叛了,我们还能背叛吗?比如,你的父亲早已去世,(萨宾娜的母亲去世了。父亲安葬了母亲,一个星期之内,躺在自己的床上也走了, 留下纸条说,没有妻子,自己一个人活不下去,他们要忠诚到天堂。)捷克也早就变成了一个民主国家,你还有谁可以背叛?萨宾娜呷了一口酒,慢慢地、沉思般地、自言自语地:“背叛自己。一个艺术家必须背叛自己,在下个作品里背叛自己上一个作品,背叛她身后的既存的所有的作品,背叛人类文明以来的所有作品。那你才是自己。”

 

萨宾娜说话的同时,她清澈的目光注视着我,好像要把这种力量注射给我。那刻,毕加索,卡夫卡和普鲁斯特这些人都站在她身边,他们跟萨宾娜美丽的面容一起,微笑而戏谐地看着我, 好像是说:你懂吗?

 

远处,我听见嘹亮的号角从海面上吹来,那是催促我的背叛的号角。

 

阅读全文 | 回复(11) | 引用通告 | 编辑

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-16 19:38:48 BY 红莲(游客)
红莲(游客)我好像在看一部电影......
以下为沈睿的回复:
我希望写一本书,就是跟着这些人物的旅行...

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-16 22:39:15 BY 海沫(游客)
海沫(游客)作为同龄人,回头看看自己的一生,才觉得有些时候真的是在默默反叛。
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-17 0:08:13 BY 昔一(游客)
昔一(游客)长大后一直在背叛自己的童年。背叛父母。背叛曾经的教育和一些愚蠢的教育体制,背叛某种现行的规则。不停的离开,想抵达自由的极限。

这让我看到人生的宽广和自己的力量,是多么的强壮。
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-17 4:20:46 BY Kidd.(游客)
Kidd.(游客)成长本身就是一种背叛。
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-17 6:13:53 BY nicuaem(游客)
nicuaem(游客)写得真好!! —— 也很美……
"远处,我听见嘹亮的号角从海面上吹来,那是催促我的背叛的号角。"
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-17 21:09:26 BY 日出日落追梦(游客)
日出日落追梦(游客)背叛,用辨证唯物中的否定之否定定律解释——推动事物向更高阶段发展。
以下为沈睿的回复:
,辩证唯物主义...

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-17 21:48:44 BY 大道(游客)
大道(游客)对我来说:世界一片荒凉,已无物需要背叛………
背叛自己?使自己变得更加自恋,疯狂地自恋,绝对而又登峰造极地自恋………真是又美又苦哇!如所谓:一个人的世界是个万有的世界………
以下为沈睿的回复:
不自恋跟谁恋呢?不疯狂地自恋谁又能跟谁疯狂地恋呢?

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-18 20:02:20 BY 卡妙(游客)
卡妙(游客)背叛自己亦即批判自己吧,螺旋式成长?
以下为沈睿的回复:
背叛这里的含义比较多层次。批判自己也是对自己的一种背叛,对不对?至于是否批判就一定会成长,不一定。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-19 4:51:16 BY 小夏(游客)
小夏(游客)“凡是被父亲关在家里不让出屋的女孩子将来都绝对是父亲的叛逆者或者是背叛者”
这种女孩会不会越来越多?
以下为沈睿的回复:
要看这种父亲是不是越来越多

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-19 13:44:34 BY 昔一(游客)
昔一(游客)沈老师,我留下我的邮箱,您能给我你的联系方式吗。[email protected]

很重要。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:萨宾娜:背叛的嘹亮的号角

2010-1-19 22:26:48 BY 跑步的鱼(游客)
跑步的鱼(游客)写的真好!看你的文章常常是心领神会
以下为沈睿的回复:
嘻嘻!

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

发表评论:
载入中……