罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-17 21:46:00 BY 沈睿
-
《夜幕笼罩大地》不是关于罗马的电影，而是关于出租车司机在“大同”世界里的故事——大同，是指人们的生活或多或少都相同。影片中描绘了出租车司机在世界五个城市的从夜幕降临到早上日出的一个夜晚的故事。这些出租司机在洛杉矶，纽约，巴黎，罗马和赫尔辛基。影片是美国独立电影导演Jim Jarmusch的电影 。罗马的出租司机是由罗伯托·贝尼尼演的。
贝尼尼演的出租汽车司机基诺，在罗马因生活所迫，从早到晚都在拉客，一天得干二十个小时才能谋生。夜深了，他还戴着太阳镜，因为他忘了把眼镜摘下来。他在电影里后来意识到了说，难怪我觉得我看什么都不怎么清楚。他是罗马人，对罗马太熟悉了，就是看不清路也认识路。夜晚一个年迈的神父上了出租车。这位司机看到是一个神父，他本来就多嘴多舌的，此刻就是更连轴转地向神父说个不停。说着说着，他开始忏悔起来。他忏悔他怎样跟有哥哥的妻子有关系。忏悔他年轻的时候，怎样开始性觉醒，怎样用南瓜和羊等动物满足自己的青春期的性冲动等等。年迈的神父，听着听着，被这么多的罪行惊吓得心脏病发作，死在汽车里了。这个司机当然不知道，他还在不停地忏悔。等他发现神父已经死了的时候，他的麻烦来了：怎么把神父的尸体从车里扔出去，再把神父扔在哪里呢？在罗马的夜晚，他开着车在老城里转来转去，寻找扔的机会，同时他还在不停地叨唠。
我是很多年前看这个电影，对其他的几个故事都记不清了，但是对贝尼尼的演技，对这段悲喜剧，印象仍非常深刻。我记得自己就是因为这个电影而喜欢上贝尼尼了。那个时候还我不知道他是谁。我觉得这个演员简直不得了，把一个批判社会现实的故事演得让你哭，让你笑，让你着急，让你不由自主地跟着这个可笑的司机，严肃地思考宗教与性，宗教与爱情，宗教与生活的关系。
世界上关于出租司机的电影真的有很多，大多是批判社会现实的。世界上作家的想象力都差不多。他们都喜欢用出租司机这样一个流动的形象贯穿各方各面流动的生活。同时，出租司机又是一个单独的个人，这也是这个形象吸引作家们的另一个原因。当一个人和另外一个人在一起的时候，之间的关系总是有无限可能。
在罗马我乘了大概有八九次出租车。罗马的出租车，起价是四块钱，后来怎么算我不知道，但是因为罗马老城不大，我的出租车最多的是十块多钱。一般来说，在老城走路就可以，但是你要不怕脚疼。我因为急着到学校去开会，走路半个小时，开车十分钟也就到了，为了省时间，我在着急的时候就打的，再说这也是接触当地人的一个机会。
全世界的出租司机都差不多，都喜欢问你：你从哪里来？我说“中国”。他们都大声地叫：中国，啊，罗马到处都是中国人。我笑：中国人占世界五分之一，当然世界哪里都该是中国人。可惜这句话，这些司机大概没有一个人听得懂，因为我没有遇到一个可以讲一句复杂英语的司机。我的意大利文是单词水平，临时在BBC网上学的，会几句，而罗马的出租司机，肯定没有中国的司机那样，政府号召学英文，因此，他们的英文也都是单词水平。我们就靠着单词水平交谈。
罗马是一个奇怪的城市：所有的饭店的服务员都是男性，没有女性。（再次证明罗马人对男性美的崇拜。这里男性被看作是美的性别，沿袭的是古代希腊罗马传统。事实是，西方女性，直到十七世纪末十八世纪初浪漫主义文学兴起才被看成是“好看”的一性。在这之前，男性被认为体现了人体美的价值。）我所见的出租车，除了一位之外，都是男性。我对这位女性出租司机很感兴趣。想跟她交谈，可惜她的英文比我的意大利文还差，所以，我要到大学去，她把我拉到一个叫“大学饭店”的地方。我干脆给她指路，我们两个人最后是我指路，她开。罗马到处都是单行线。我下车的时候，她用手比划说，我也能干她的活了。我们一起大笑。
在罗马我没有见过一个不诚实的司机。所有的司机都很诚实，直来直去的，没有绕路现象。这里的出租车也不打票，而是手写票，使用的还是中国八十年代的方式。这样的方式的前提是诚实。我对这种落后的但是诚实的方式印象很深。从很多方面看，罗马没有中国和美国现代。罗马的最大的机场，小得跟九十年代初的北京机场差不多。出租司机听说我是中国人，有的立刻比划说， 中国是很大的国家，正在崛起。一个司机还给我看报纸，报纸上写，下个月中国总理要来罗马访问。我再解释说我住在美国，华盛顿附近。一个司机问：你喜欢美国？我点头。他说：“我也喜欢美国。我想去美国。”我说为什么不？二十世纪初是意大利移民涌入美国的时期，如同此刻中国移民涌入西方各国一样。意大利人从1890年到1900年十年间，65万多人口移民美国。从1900年到1920年，100万人口移民到美国。当时，凡是想改善生活的人都移民到意大利去了。自从有了美洲和新的交通工具，移民就是整个世界的潮流。这个潮流随着交通工具的进一步发展，还会更快。我想再过一两百年，世界不会再有种族问题了。人类只要不用核武器消灭自己，就会在十几代之内种族融合得没有种族了。
从梵蒂冈出来，我回饭店。出租司机建议他带我旅游罗马。他说，他可以给我做导游。他的英文是最好的，他不停地说：“You are so beautiful! I like to take you to see Roma”. 我摊开双手，笑：“No money”。他摆手：“No money is Ok，我带你看罗马”。我摇头，伸手给他看我的戒指，表示不能随便去玩。他假装睡觉状：“你回家就说你在罗马只睡觉了，没去玩”。我大笑：“不行不行”。我们开着玩笑，他送我到饭店。我下车的时候，心里都在笑。罗马的出租司机就有这个本事，让坐车的女人高兴，觉得自己很美，和气生财啊。我在罗马这几天，到处都听到这里的话。“You are so beautiful. Why not buy this？Signora？” 我莞尔，如此商业捷径，倒是可笑得可爱。
我忍不住对这个出租司机说，“你是不是对你的太太也说你真漂亮。”他摇头:“ 没太太”。“孩子呢？”“没孩子。”“为什么？”他挥动双手，做欢呼状：“我要每天都是holiday”。原来他要每天过节，天天好玩。意大利人口出生率在欧洲是最低的，原来这里的男人只喜欢过节，不喜欢过日子。难怪他们见着女人就是“你真漂亮”呢。
夜晚，从会议的晚宴上出来。出租车载我穿过这个城市。罗马的夜晚非常美，罗马夜晚的灯光世界闻名。我忍不住说：这里真美。司机说：“这里美，是历史。中国美、美国美，是未来。”我听这个司机的简短的英文，惊异地想，全世界的出租司机里有多少世界分析专家啊。
夜幕笼罩大地。贝尼尼演的司机不停地在小巷里转悠，焦虑而徒劳地要扔掉神父的尸体。罗马的美是因为宗教。没有这么多教堂和对神的崇拜，不可能有今日的罗马。地上的人们期冀在地上建立天国，从而修建这座永恒的城市(The Eternal City)。可是在这样的美丽的夜晚，神父被现代的现实吓死了，他的尸体还在出租车里坐着，跟着车满城游荡。罗马的某个出租司机，正在想方设法把已经死了的宗教的体现者扔掉呢。
9/16/2020
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-18 1:06:29 BY 日出日落追梦(游客)
呵呵，会务中忙里偷闲，上来看看罗马城里的故事，老师总会在每一个城市里发现美，看着看着仿佛我也在罗马街头了。
明天一早去凤凰古城，来回三天。相信那里比长沙好。
来长沙前总被人提醒防小偷，说这里很乱。还好一切暂时顺利。湘妹子说起普通话来很好听呦，来的第二天，我的北京普通话就变味了。呵呵。
浪漫城市的语音像音符，即使我不懂意大利、法语、俄语，可它们都好听！
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-18 8:02:32 BY 游客(游客)
- 沈老师的罗马游记，看得我这个常年潜水的也忍不住出来冒个泡。因为您引起了我对这个美丽城市的回忆。
罗马的男人不仅英俊，和巴黎的男人相比，也比较有骑士风度，视帮助女性为理所当然。罗马的公共交通很人性化，公共汽车的门巨大，一下子就把拥挤的乘客倾倒出来，小巴只有十几个座位，便于穿梭小巷。罗马人据说很会骗游客，可是我遇到的都是诚实可亲的人。一到照例先买地图，看不清那些零（那是欧元通用前），多给了钱，火车站的卖报老头把我叫回去还给我，火车站哎，历来宰游客最凶的地方。
刚到那天， 看见街上贴了一张性感美女招贴画，下有时间地址，接下来几天不断在各处看见她，以为是个展览，苦于无处询问。走那天终于问到，原来是个新开张的妓院！就那么满城大大方方地贴着。
有时间一定替我去看看Borghese Gallery啊,旧公馆改成的小博物馆，要穿过一个幽静的公园，里面有著名的Daphne被阿波罗追得变成桂树的雕塑。
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-18 18:49:49 BY Lucas(游客)
- 他们并非不打票，打票就要计税，相当于发票，手写票相当于收据，可以逃税的。南欧通行的一个原则。
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-19 3:05:52 BY 方回回方(游客)
- 我的“半夜了”，引出一篇耐读的文章，我也看过这部片子，好看，片子的音乐也吸引人，让我认识了Tom Waits。
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-19 3:23:48 BY 蓝与白(游客)
- 我也很喜欢贾木许的这部电影，几个小故事都喜欢。国内对片名的翻译是《地球之夜》，我更喜欢您的翻译~~
最近看沈老师谈罗马，我想起电影《罗马假日》结尾处，有记者问公主：您对那座城市印象最深刻？公主望着台下自己的爱人，深情地答到：“罗马，当然是罗马。”
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-20 1:12:33 BY 顺(游客)
- 通过你的表述我知道了真与美，你的气息让我感动于那美丽从容的心。
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-20 18:08:10 BY 卡妙(游客)
- 让您把这历史的美描绘得如同我正行走在罗马的街道上所见所闻似的，呵呵，我觉得有必要记下这篇文章，在我每天早上最喜欢路过的校园林荫道上回味它，感觉绝对是一级棒。
Re:罗马： Night on Earth《夜幕笼罩大地》
- 2010-9-21 18:52:21 BY greentree(游客)
- 看多了异域文化，真的很向往那遥远的“远方”。也许，人就如此，对于远方自己没到过的地方，总是很好奇。
话说，“这里美，是历史。中国美、美国美，是未来。”，可是我的内心怎么忧伤呢，我们的历史也很悠久啊。中国的美，在未来么？悲观看待这个评价。
