“世界上最好的网站”的编辑：Denis Dutton教授逝世

2010-12-30 1:21:00 BY 沈睿
我不知道世界上有多少人知道Denis Button，大概不多，如果用人数来讲。我也不知道世界上有多少人每天看这个网站：http://www.aldaily.com。不过我知道我自己，我每天都上这个网站。我对这个网站如此熟悉，以致我每天都知道这个网站上贴的新文章，虽然我并不是什么新文章都看。在某种意义上，我属于这个网站，好像这个网站是我的家。我必须每天回家看看，看看有什么新东西值得阅读。这个家，好处是每天都有新东西，而且新东西都是好东西，绝不是破烂。更好的是，这些东西都在电脑里，不在现实里，所以这样的东西越多越好。 这个网站的座右铭是：Veritas odit moras，意思是“真理憎恶拖延。”我喜欢这个座右铭，因为我是一个喜欢拖延的人。每天看到这个座右铭，我都会微笑，也觉得自己的拖延是可以理解的，因为我不认为自己有真理。真理，我猜在这个网站的作者的手上，虽然坦白地说，我也暗自认为，我是一个思考的人。我每天都思考，很多思考都是因为这个网站的文章的激发。 这个网站的栏目我都喜欢，每个栏目都喜欢。这个网站只有四个大栏目：报纸报刊杂志名单，值得看的文章，新书，文字与观点。在第一个栏目里，还有一些小栏目：即时新闻，报纸，Nota bene（值得注意的好东西），杂志，书评，专栏作家，最喜欢的种种，博客，电台新闻，电台音乐，零碎，经典。这就是这个网站的全部。这个网站是温暖的浅橘黄，红色的字，看着都暖和，心里舒服，而且每天都更新，一个星期更新六次。我就是星期日也看这个网站。我常想，这个网站的编辑们一定很辛劳。 因为把这个网站当成家，我自然而然地知道了Denis Button这个名字，因为他是这个网站的编辑。他的趣味，他的推荐，我都熟悉，虽然他不知道我，我却知道他，也知道他向我们推荐的好东西。我因此觉得自己与他是一个同类。我从来也没有想过给他写信。我甚至从来没想过他在哪里工作。我除了阅读这个网站，什么都不知道。 2005年我在网上跟《南方都市报》的编辑在网上聊天。他问我是否知道这个网站，我说我每天都看。我还说，这个网站是我打开的首页。后来我换了首页，我用雅虎的编辑方式把我喜欢的网站都边在一起，这个网站就是我首页的一部分了。想起这件事来，算算我每天看这个网站。真不可思议，已经六七年了。我对这个网站实在太熟悉了，我好像熟悉自己的家一样。最好的是，这个家总是有好吃的，我看着那些文章，就像吃好吃的。我是一个贪吃的人。 今天早上，如往常一样，我打开电脑，立刻上这个网站，让我吃惊的是这个网站不如往常一样是红体字，而是黑体字。一刹间，我以为我的电脑出了毛病。我仔细地看，一下子看见了网站顶部的字：我们遗憾地宣布，Denis Button教授，本网站的创始人和编辑，昨天去世。 我楞了，至少有几分钟楞在那里。这两天是年底，我尽看见去世的消息了。圣诞节后是史天健教授，美国杜克大学政治学教授，专门研究中国基础选举和民主可能的教授。我因为上课，要学生读他的书，所以很理解也接受史天健教授关于中国民主的思想。网上关于他的去世和悼念在这里：http://www.chinaelections.org/specialtopic/SpecialTopics.aspx?sortid=1349。他五十九岁，文革后第一代留美的学者，他比我早来美国十几年，是卓有成效的我们这一代的中西贯通的大家之一。 我开始在网上查看Denis Button教授去世的消息。此刻我才想到查查他是谁。他是哲学家，在新西兰的坎特伯雷大学教哲学，出版了哲学著作《艺术本能：美，快感和人的进化》（The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human Evolution）。多年都是《哲学与文学》（Philosophy an Literature）这个学术杂志的编辑。1998年他创立这个网站：Arts and Letters Daily （艺术与文字日报）。这个网站后来被美国著名的周刊《高等教育纪事》（Chronicle of Higher Education）收购，Denis Button 教授仍是编辑。这个网站被英国的《卫报》评为“世界上最好的网站”。我猜评论的人都如我一样不是教授就是写字的，因为只有我们这样喜欢胡思乱想的人才会喜欢这个网站，因为这个网站里充满了各种想法或思想。 这个网站的目的是提供各种各样的文章：哲学，美学，文学，语言，潮流，新思想，想法，批评，文化，历史，音乐，艺术争论，以及文坛趣闻，给广大的受过教育的读者。“Dutton的目的是创建一个地图上各个地方的批判性思想者相聚的地方”。澳大利亚联合通讯社说。应该说，他达到了目的。2002年他接受采访，谈到网站。他说:“几年前比尔·盖茨夸耀说，用不了多久，当我们进入一间房间的时候，我们就能用鼠标点击我们喜欢的音乐，或在墙上投射我们喜欢的绘画。How boring! The hell with our pre-existing likes; let's expand ourselves intellectually." ——多没意思啊！我们已经喜欢的东西见鬼去吧，让我们聪明智识地扩展自己吧。” 编辑是这样的一些人，他们在幕后，可是没有他们，就没有这么多好东西让我们大快朵颐。编辑是眼光的工作，有没有眼光是编辑的唯一衡量标准。Button 教授创立和编辑的这个网站显出他的眼光，这个眼光帮助聚集了世界上凡是喜欢胡思乱想的人。我虽然不认识他，可是因为他我阅读了那么多好东西，我在这里对他表示感谢。谢谢你，Button教授。我真希望我曾经认识你。 生命之树，落叶萧萧，也是再一个春天的可能。在此我介绍这个网站，希望每一个喜欢胡思乱想和思想的人都喜欢这个网站。http://www.aldaily.com/ 12/28/2010