一直想写写老木匠的，却一直也找不到一个合适的切入点。
    这样说，不是说老木匠先生没有鲜明的个性。不，恰恰相反，我个人认为，在独角兽的网友里面，木匠先生的个性应该是十分鲜明独特的一个。
    “师傅教导：刨花直窜过肩膀，方显木匠功夫深。”我想看过老木匠这个论坛签名的人，没有一个不会被这句平实到几近“土”的话击中的。最早是在真名的时候，第一次看到老木匠的这个签名，我就被深深地打动了。我觉得，这是一个见识过人生，对人生有着自己最独特体会的人说出的话。是个少年或热血青年的时候，我也喜欢那些激情横越的格言警句，自己在那个时候写下的文字，也是饱含了青春的血的涌动。那时候读书，喜欢那些“惹眼”的标题，喜欢那些能把情感和思想折腾个翻江倒海的内容，自己写些文字，也喜欢苦思冥想些别出心裁的题目。那里面是不安分，是对这个世界的横眉冷对，是一种抗拒的不合作姿态。
    那么现在呢？对这个世界“合作”了吗？也未必。但这个未必的姿态，却不再是以那种“弄潮儿当涛头立”的少年形象。人至不惑，很多事，学会了淡泊地看待。我不知道这是进步还是退步。
    能被老木匠的这个签名打动，是因为我从中读到了一种很深刻地懂了人生之后的平静，从容，宽厚，那种激情分散后力量的蕴积。
    这样说罢。其实那时候，我并不了解老木匠，直到离开真名，来独角兽。那时候的老木匠，在我心里与任何一个来论坛的ID没有什么区别，即使在真名，黄连吃哑巴还是别的网友曾在置顶的帖子里“广而告之”：某某时间某某真名网友将做客央视的什么频道，主讲什么什么，而且还有视频截图。我一概不曾去翻看那样的帖子，也一概不会去央视的某个频道里“瞻仰”一下这位网友的尊容（请木匠先生一定原谅我不自量力，及那时候对先生的不敬与不重。苦丁在此向您鞠躬致歉）。不知道从什么时候起，我几乎不看电视，对所谓“央视”，更是敬而远之，或者说，从心里是排斥的。我有一位很要好的朋友，后来去了央视，有一次他专门打来电话，让我看他参与做的一个节目，我才知道，他原来在央视是做这个工作的。说来惭愧，后来我也没有再看过朋友做的节目。不是说朋友做的不好，不是。我相信自己的朋友，也欣赏自己的朋友。但我不相信的是央视。我宁肯把这些时间拿来，找出朋友的文字读几页，或坐下来，想念一下朋友，或给他写上几个字的信更好。
    虽然那时候，我并不买央视的账，也不买上了央视讲堂的网友的账。但对老木匠这个网友，还是从心里怀着一份敬重的。这份敬重，一部分来自他那个签名，那简短的文字里透露出的他对人生的态度。另一部分，或更大的一部分，来自他的帖子。尽管说来惭愧，对木匠先生的大著，像那些《衙门系列故事》、《绍兴师爷》等，我没有认真地读完过一套。但有时候，对一个人敬重，并非要读完他全部的人生的。我常常觉得，读老木匠先生的一些简短的回帖，一些很随意的随笔文章，比读那些《衙门系列故事》、《绍兴师爷》更是一种享受，或者说更受益（呵呵，木匠先生见谅，看我多不虚心啊）。因为在我看来，往往是这些即兴的文字，更能流露出一个人最真实的品格和修养，还有他真实的思想。
    老木匠的博客《老木匠的工坊》是我常去浏览的地方。《面对哭泣的女生》、《有这样一群追梦的年轻人》、《对不起学生的大学教授》、《给学生打成绩》等等篇章，文字不多，甚至是很随意写下的，但无不透露出一个有着强烈良知的大学教授在目前的教育体制里，在目前的社会环境不断侵扰甚至同化“大学”这个圣洁之地的当下之痛，之无奈，之无泪的哭，之愤之怒……他对学生的爱，对他们命运的担忧，对这个国家民族的担忧，都在他的文字里流露出来了。《随便落刨花》的随便两个字，更是彰显了老木匠先生这种心情吧。读过之后，我知道老木匠并不是随便的，就像他那个签名里所说的：“刨花直窜过肩膀，方显木匠功夫深。”这个小辑里的那些文字，是老木匠对现实人生看似不经意的一些记录或思考，同样内容的文字还分别散在他的《走马观花记》等小辑里。我不知道老木匠现在是不是觉得自己已经“刨花直窜过肩膀”，从而达到了师傅的要求，但从读他的博客和论坛文字，我明白：他一直深记着师傅的这个教导，并默默做着，努力着。
    在真名两年多点的时间，不时与老木匠在论坛里见面，却一直不知道老木匠何许人也。有时候连我自己都奇怪自己的“不好奇”。真的知道木匠先生是复旦大学教授，却是来独角兽之后的事。是在网友群还是什么地方，听到别的网友谈论老木匠，很偶然地知道了他的真实身份。知道了他是复旦教授后，再回头想当初的那些“广而告之”，其实心里也有些惭愧自己的不知天高地厚的。因为在我的心里，对我这个只有中专学历的人来说，复旦实在是一个了不起的大学，能进入那里学习是我学生时候的梦想。加上后来有几个好朋友都是复旦毕业，所学理科，却都对文字有着二十多年不灭的热情。他们或从事报业，或从事金融，或从事行政，但文字却一直跟随他们的脚步，岁月越久，跟得越深，越紧。现在，我其实在心里对女儿也有一个从未说出来的期待：将来，女儿能靠自己的努力，昂首挺胸地走进那个我只是在梦里踏进过的校园，完成她的大学学业。复旦在我心里的地位之高可见，复旦的教授，那又是一些多么令我高不可攀的人啊？而这个经常与我在论坛碰面的老木匠，却是那高不可攀的人群中的一位！也许是因为低学历，二十年来在现实中经历了太多的“另眼相看”，“另事相待”，也使自己在精神上经历了数不清的磨难和打击，在心里，无形中有了一些自卑吧。所以，对这些我曾认为高不可攀的人，我向来是远远地看着，自己远远地站着，不敢靠近。现在想，当初自己对那个央视讲堂里人物的“不买账”，其实也是这种自卑心理在作怪。有时候，人过度自卑，反而表现为某种看上去的“傲”。
    而现实往往又是最能改变人一些成见的，也是能治愈人的某些心理疾病的。
    自从接触真名开始吧，逐渐与一些曾经自己认为高不可攀的人在同一个平台上交流了，至少，能经常看到他们的文字，他们生活中很随意的一面，而不只是原先他们那种笼罩在名字之上的身份与地位了，就感觉自己与他们在一起喝茶闲聊一样，亲切，近。比如周实先生、周佩红女士和我现在写着的老木匠等等，他们可曾经是我心目中可望而不可及的高山。这些我在以前写周实先生和周佩红女士的文字里也有过表达。尤其到了独角兽以后，随着对他们文字与个人情况了解的增加，加在他们名字上的光环一点点淡薄了，至少，那些看上去高不可攀的冷冷的光环，现在一点点变成了暖色调。他们在慢慢使我觉得，我面对的这些人，是些可以信赖的朋友，可以从心里从生命里接近的人，是值得我付出尊重与敬意的师长。
    人与人的交往，有时候并不需要太多的解释或说理。只一件事，可能就把人与人之间的心理屏障拆除了。还是说老木匠先生。我与木匠先生在真名和独角兽也几乎没有过什么直接的交往，只是读他的帖子，他的博客，或回帖，或看完就走。应该是在2007年6、7月份吧，朋友委托我编一本书，我揣着不安答应了。因为我实在觉得自己没有这个能力。但朋友的信任又使我不好推辞。所以我开始到处找稿子：找朋友约稿，更多的，在网络尤其在独角兽的论坛和博客里转悠，搜索。在老木匠的博客里，我看中了一篇，就在论坛留言，希望木匠先生允许我使用，并问他是否还要修改。其实我留这个言，是斟酌再三的，担心他拒绝，也恭恭敬敬地称呼“郭老师”。木匠先生给我的答复简单而痛快：“苦丁兄：我们不要这样客气，请叫我老木匠就行，大家都是同道。至于那帖子，不好意思，只是一时兴起写的，如蒙见爱，敬请随意改动。郭建。”凭心说，我没想到他会这样痛快，不仅在回复中引我为“同道”，还允许我“随意改动”，我真的无话可说。微渺如我，能被我一直敬仰的复旦大学的教授（而且从多方面的了解来看，木匠先生是属于那种真正的教授，而不是沽名钓誉的那种“教授”）引为“同道”，哪怕我清楚这样的引为同道，更多的时候在更多的人那里，可能是一种客气的必要，一种礼貌的应酬，但我愿意从心里相信：木匠先生是真诚的。而且以我看木匠先生的文章及回帖风格，一向是眼里揉不得砂子，不论对谁，反感或喜欢的，从不加掩饰。
    本文的开头我说，一直想写写老木匠的，但一直觉得不好写。正好前几天看到在春水如天的那篇《2007，我的独角兽断想》里，木匠先生跟帖调侃：“俺也被刨花遮住了，春天姑娘目光没有扫描过来。唉……”我看了，直笑。笑过了，我想，干脆，我现在就来写写木匠先生吧，这样一来，也省了春水的时间和精力。只是，我不知道这样写出来，会不会是一个能让春水、大家和木匠先生自己接受的老木匠？因为我不是木匠，也没碰到那样好的师傅来教导，自己的修行又缺乏自觉，所以功夫自然不深。好在，我劝说自己：你是从心里说出这些话的，就行了吧。