与一位多年的朋友聊天，说起了一个几年前发生在我们两人之间的故事。那时候我们都刚刚开始上网不久，用的是电话拨号。为了节省电话费，我们都只是在空闲的时候，应一个共同的朋友的邀请去某网站看看，也发发帖，偶尔回复一下。朋友比我到那个网站要早，而我开始上网的时候，也没有告诉他。那时候我也不知道他的网名，只是从他的帖子里，感觉到这个人肯定是他。一天晚上，我上线后，看到他也在线，就在论坛给他留了个短信。因为觉得与他是好朋友，他又是我尊敬的师长，就直接说：“XX老师，真巧，在这里碰上您了。我没猜错吧？”没想到，很快，收到他的回复：“你是谁？我在明处，你在暗处，这样是不公平的！”说真的，我实在想不到他的反应会这样的强烈。所以赶紧拿起电话，给他打了过去。
    其实没过多久，我就理解了他这个近乎神经质的反应。
    他作为这个地区学界一个具有独特个性的作家，也是一位有着独特个性的文学刊物编辑。尽管事情过去很多年了，我想在文学界还是有一个公论的：他主持刊物栏目的那些年，所发表的作品，是品味和质量最高的。而且，他不遗余力地推出和扶植年轻作者的勇气也是一再让人称道的。因为他那个时候推出和扶植的几个青年作者，后来差不多都在全国的文学界里很快具有了自己的地位，有了令人羡慕的成绩。这样的成绩，来源于他对稿件的把握，来源于他从不徇私情、友情，只以稿件质量定夺的用稿标准。说来惭愧，尽管与他交往多年，而在他所主持刊物栏目期间，我的稿子却极少被录用过。他可以不厌其烦地一再跟我讨论稿子的修改，甚至可以动笔在我的手写稿子里改来改去，可以在闲暇里给我讲写作的技巧，讲做人的重要，讲读书的品味，讲他的过去，讲我们共同的朋友，讲人生……但他绝不肯降低他的用稿标准来讨得我这个晚辈朋友的感激。说起来，这些年，我们之间都讲过些什么，还有什么没有讲过，我实在也记不清了。记得的，我是在心里感激在我青春的迷茫时期里，在我人生的关键路口，接识了这样的一位朋友和师长。
    但是他以稿件质量定夺的用稿标准的做法，却招致了不少作者的“不喜欢”。也不只是作者，即使在身边的这个文学圈子里，他也是一个被不少人从心里“不喜欢”的人。因为他的以稿子说话，而不顾任何情面的耿直做法。
    所以，当他被朋友强行拉到网上后，很快，那些“不喜欢”他的人发现了他的踪迹。网站上曾有过一次很轰动的“事件”：那些人不断用马甲（其实那时候我还真的不懂马甲这个词在网络上的所指），甚至不惜怂恿不明就里的一些年轻在校大学生（因为这些人里面，有些是大学里的文学讲师之类）来充当炮灰，对他的作品断章取义，进行攻击，其中也不乏一些人身攻击的言论。有几个朋友实在看不下去，也参与了论争。只是，他却一直没有出面为自己辩护过一句。后来，我问过他为什么不反击那些人？他笑笑：“那些人不值得反击。反击他们是我虚弱的表现。一个真正的作家必须而且只能用作品说话。如果我的作品真的足够强大，他们是诋毁不了的。如果我的作品本身就是虚弱的，不堪一击的，反击又有何益呢？”而且，他也一再地劝朋友们，不要理会那些攻击。因为他觉得，那些躲在暗处，以这种方式来攻击他的人，是可耻的。与可耻的人没有什么可以交流的，哪怕是为了证明自己的清白。
    其实后来，当我来到网上，这个争论还没有结束的时候，我也写过一个简短的回帖，以回敬那些躲在暗处的人：
    最近，看到了关于XXX的“争论”——暂且称之为争论，因为我所看到的许多言论，其实已远远不是理性范围内有价值、有意义的争论：人身攻击者有之，恶语相加者有之，按一些不知什么样的标准来“评点”者有之——，我不想发言，甚至还曾劝过一些朋友也保持沉默。“对骂”毫无意义，也无益于大家在理性的基础上交流思想和学术（首先声明，我不是什么“学院派”，也不想与任何人有什么对立。我只想谈一些自己的认识和理解，供大家批评）。
    说心里话，无论如何我也没有想到，理性，在我们的生活中已丧失得如此彻底——这个坛子，应该是读书人聚集的地方，至少，有不少人是读过书或正在读书的。可是为什么，当我们面对一个具体的问题时，又有那么多人彻底抛弃了一个读书人起码应该具备的能力（或素质）和德行，成了泼妇骂街般的下流和无耻无聊了呢？
    ……
    当然，我不是说不能批评XXX。能。为什么不能呢？每一个人都有自己发言的权利！而且每一个人也都有捍卫自己和别人发言的权利！而且就我对XXX的了解和理解，他个人也不会反对别人的批评——他所不齿的，是那些藏在暗处出招的行为，是那些不敢站在对面“论理”的冷箭。因为这不公平。所以他不还击。他不还击不是因为怕（怕什么呢？如果他自己没有足够的力量和自信，有多少个XXX也早就不存在了。“文人相轻”，我知道他这不是第一次遭遇，我相信这也绝不会是最后一次），是因为不屑，是因为他早就意识到他有更多重要和有意义有价值的事情“必须”去做。别人的“骂”于他其实毫发无伤。骂人的人其实伤到的只能是自己……人和人的精神储备是有高下之分的，至少，是有厚薄之别的。我曾经很多次想过一个问题——高度有多高？我的结论是：高度并不高，只不过有些人永远达不到而已。如此而已。
    ……
    批评，是进步的有力保障。但批评的话语方式和心理状态却很重要。不然，我们会在这样缺少善意的“批评”里沉沦，腐败。
    ……
    通过这个事件，我理解了他初次面对我这个太突然的留言时的过激反应。因为那时候，他正在遭遇这些攻击。所以，他才会回复“我在明处，你在暗处，这样是不公平的！”。这是他心里的话。也是事实。
    也正是从这样的朋友身上，我一点点看到了人性中一些不可忽视的东西。所以当我有了女儿以后，我也一直要求自己的女儿：不背后议论人非。我一直希望女儿能明白，如果她觉得自己有足够的勇气和力量，就当面去指责并批评别人的过失。如果没这样的勇气和力量，那么，就选择沉默。背后议论别人，不管你是怎样的正义，也是不公平的。就在2008年的春节前，我给女儿刚买的好记星电子辞典被她班上一个同学悄悄拿走了。她回来告诉我，言之切切，说这个同学确实有这样的毛病，我却没有支持她。我告诉女儿，你如果没有证据，没有抓住人家，就不能说这样的话。因为这样极有可能会对一个人的清白造成伤害。此后女儿再没提过这事。当然，后来证明女儿没有乱说：就在上个月，女儿在经过长达几个月的观察后，终于在那个同学放松了警惕，把电子辞典拿出来玩时，被女儿当场要了回来——机器里还存着女儿从网上下载的歌曲。那个孩子毕竟也是孩子，见女儿要，只说自己在公共汽车上拣到的，就还给女儿了。我回来查发票上的机器号，没错。我表扬了女儿。因为她用一种有理有据的方式找回了自己的电子辞典。
    说真的，作为我个人，十分欣赏这种把事情摆在明处的风度。尽管，在现实中，这样做可能很多时候让人感到尴尬，但我想这实在胜过那些在暗处的说三道四。就像我一直很喜欢的唐·吉诃德这个人物形象。他把手中那个明晃晃的长矛刺向硕大的风车，尽管，这个风车只是他臆想的敌人。但他是迎着风车，用自己骑士的信念和勇气，举起手中的长矛的。至少，他是磊落的，不是猥琐的。