立春了

你总这样

不是看书

一月的北京和一月的长沙

你说有什么差别呢

过去的

未必就过去了

一看《检讨》这个书名，我的心就动了一下。

很久以前，上个世纪，八十年代末期的时候，我就想过要出一本或者一套这样的书，比如某一个人的从小到大的检讨，比如某个单位的各种各样的检讨，比如全国范围内的某个时期的检讨或者各个不同时期各种各样的检讨，如果能编成，而且能出版，一定很有意思吧，想来应该有味道的。

然而，我却没有编，仅仅只是想想而已。为什么？不说了。不说，人也明白的。

没想，薛原也想了，不仅想了，而且做了，而且将要出版了。

这就是人的差别了，或者说是差距了。

人总是有差别的，就是双胞胎，就是多胞胎，也会多少有点差别。然而，我读这本《检讨》，写的人虽各个不同，读起来给你的感觉却像面对同一个人，这个人在反复检讨，今天在这里，明天在那里，汇报他对党的认识，汇报自己过去的不是，汇报今后努力的方向，汇报彻底革命的决心，与我十五六岁的时候，为了能够混碗饭吃，在工地上，在码头上，向各种领导汇报一样。

他所写的这些书信会被友人收集出版是他不曾想到的吧。

四月参观全国书市，恰巧碰到董宁文兄，知他正编《谷林书简》，我说好，我也回去找找看。一找，果然找到几封，就扫描了，发给他。不想真的出来了，而且出得这样快，这样好，纸墨好，装帧好，不厚也不薄，简洁又清雅。

此书真的适合他，适合他的这些文字，一个人，轻轻的，对你说，你就安安静静听吧，我的心里这样想。

我与他仅见过一面。

那是一九九七年，转眼，已经十二年了。他今年也过世了，享年九十，算得高寿。

那次，是去北京开会。

我去看他，找了很久，才找到他住的地方：一间小屋，不甚明亮。

我们当时说了些什么，现在已经记不得了，记得的是当时感觉：他真的是很老了，而且身体也虚弱。这也就是我后来，写信给他时，嘱他不用回信的原因。我觉得他写信多了，于他年事已高的状态，也不是件容易的事情。何况他又那么认真，每一字都端端正正，在我编辑《书屋》的时候，所接到的来信之中，除了水哥赵丽雅，恐怕再无第二人，能将一手钢笔小楷，写得那么漂亮了。

残阳如血

朝阳也是

你说人生是一张桌子