A “这是个死的，抬到太平房去！”1970年代初某月日，山西轩岗煤矿医院楼门口，一具身穿煤面染成黑色的工作服的遇难矿工的尸体，被抬了出来。因为刚死，柔软的肉体随着下台阶担架的颠簸，在担架中来回滚动。此矿黄甲堡的一个开拓工作面，因为上面盲目追求巷道开拓进度，未按安全规程打探眼探水、探瓦斯，致使瓦斯突出，引发煤尘爆炸，夺走13条生命。满病房的幸存者，被瞬间燃烧的火焰烧焦了头发，脑袋肿大得像个黑色篮球。我们到火车站，取回从太原紧急发来的紫外线灯，以为他们理疗。不几天，他们的烧伤大多痊愈了。

B 六亩地斜矿井下的绞车道钢轨边，躺着一位工友，不叫，更无力哭泣。人们问他，他用手指划着自己的大腿根部，示意矿车从这里轧过去了。工友们将他的裤腿割开，只见两条白色大腿上，有两道细细的血红轧痕，血不住地往外渗，灌了满裤腿。大家急忙将他送到井上，命是保住了，双腿却被截肢了。

C 轩岗煤矿地质条件复杂，顶板极其破碎，死亡率很高，每百万吨10人以上。这个矿每年出120万吨左右的煤，有一年死了17人。工人们因而胆大麻利。焦家寨一位采煤工被徐徐碾压下来的铺金属网顶板压住了脚。另一工友冲上去用六棱铁棍，撬顶板救他，稍带着他的脚，他呀呀叫唤。工友安慰他：“伤了脚可以治，再耽误一会儿你就没命了！”

D 久在深山，就难免遇到野兽。作为机修厂工人和机关干部，我到采煤一线劳动是家常便饭。春节、中秋，一连半月二十天在井下。一顶帽子一盏灯，提心吊胆下窑坑。每次收工走出坑口，重新见到阳光，算是幸运。一次，我挥汗在采煤掌子面攉煤，哗啦一声，两米多高的支护钢柱，向我头上盖了下来。我的胶壳帽子和矿灯被砸飞了，再生布工作服的后背上，被砸开了碗大的三角口子，所幸筋骨没受伤。如果稍偏几厘米，我就不能在此闲扯淡了。

E “西梁煤矿发生事故，受伤工友急需输血。哪位同志是AB型血，请到矿医院献血！”听到矿广播站这一广播，我拉住一位朋友说：“咱俩都是AB型，献血去！”这次绞车道的瓦斯煤尘爆炸，6人死亡，多人受伤。医院外科病室过道中，扔着几条急救舁伤员的钢板煤溜槽，伤员流淌出的大片鲜红血液，和着墨黑的煤粉，构成了一幅诡异的图案。我们到护士室抽血，粗粗的采血针，刺进我内肘弯，我当天喝水少，流血慢，护士就让我反复握动手指，我200CC的血，直接注入写有伤员姓名的输血瓶。我仍记得他的名字叫“帅开会”——元帅们开会没好事，必定流血！我献血后走出护士室，楼道内蹲着一群卖血者，他们通常是好吃懒做的人。他们可没我这较稀少的血型！我鄙视了他们一眼。

F 违反安全规程，是某些好大喜功领导者的痼疾。又一次，焦家寨煤层掘进工作面依然未打探眼探水、探瓦斯，导致古窑积水透水，7位矿工被猛烈冲出的泥石流掩埋而死亡。冲出的古窑积水中，还夹带一具留着长辫子的遗骨，表明他死于清代。矿医院太平房床位不够，遇难矿工的遗体，被安放在附近刚建成的汽车库中。每个尸体都换上了蓝色新工作衣。从他们身上脱下的黑呼呼的、沾满泥水煤面的下井衣裳和高筒水靴，一一堆放在尸体旁边。那时他们的一次性抚恤金，不过二三千元。幸运的，还能由兄弟、子女，顶替他们留下的岗位空缺。

2010-4-5清明节，写于王家岭矿难之后