|
不尽长河中的女人（结束篇）
周佩红 发表于 2008-11-1 15:06:00
（“虚拟女人史”的系列到此告一段落。谢谢朋友们的阅读和关注。）
（母女，卡萨特，1891，油画）
我仍然喜欢看她作为一个母亲的样子。安静的，甜美的，有一种天长地久的意味。
世界将为此付出多大的努力。
一个古代母亲和一个现代母亲在神态上并没有很大的差别。看着她的孩子，她永远深感安慰，同时又含着最大的包容。
我更喜欢看一个母亲和她的女儿在一起的情景。肩并着肩，头挨着头，眉眼和神情多么相象，却又是完全不同的两个人。
母亲像女儿的导师，女儿像母亲的学生，生命在这里秘密地传承。
女儿还是母亲的另一种可能，另一个未来。如果母亲的人生有缺憾，那么，女儿就是那个填补缺憾的人。如果母亲想从头来过，那么，女儿可以替她从头再来，做她想做而不曾做的事，用她想有而不曾有的勇气。如果母亲的梦想之花凋谢得过早，那么，属于女儿的那朵花将开放得更热烈，更彻底。
希望可以一再地延伸。因为女儿将变成女人，变成母亲。女人，这就像希望的代名词。
Madame Vigee-Le Brun and her daughter，伊丽莎白·路易丝·维瑞 1789
中文的“女”发音低抑，像一个垂首低眉的、举止温静驯顺的女人。她曾被那个做她丈夫的男人称为“贱内”——低贱的内人。就好像她总是拿着扫帚，在一个不开敞的、见不得人的地方打扫灰尘似的，而她的这些劳动，这些工作，就跟她扫出来的灰尘一样，低贱，微不足道。
她后来被称为“渠”，“伊”，也还是细细的不舒展的语音。直到“她”——五四诗人刘半农发明了这个字——在发音上“她”跟“他”已经没有区别，是可以张大口型，爽朗而欢快地读出的。让人想起在那时终于告别了繁琐旗袍和三寸金莲，穿着半袖衫和短裙子在大街上快步走的中国女学生。
所以我用这个“她”称呼她。我用它写下想象和虚拟中的女人的故事。
英语中的“历史”一词，是由HISTORY 担当，从字面上看，就像是“他的故事”——男人的故事变成了人类的历史。没有HERSTORY。女人在历史的哪一角呢？
女人的历史更奇妙。世界上所有的女人，在她特定的称呼之下，都仿佛有一种自我更新的强大机制。她曾是工具似的生殖的女人，没有五官和表情的女人，跟在男人后面的女人，尽想玄美之事而不付诸行动的女人，用厚重的大袍子裹住生命血肉的女人，在婚礼上像木偶一样被人摆布的女人，被封死在没完没了的家务活里的女人，在情欲的漩涡里挣扎的女人，以身体和性为职业的女人，像大地上的泥土一样受尽辗压的女人，在优雅的外壳中僵硬的女人，比宠物更孤独的女人，打不开爱情枷锁的女人，被战争所蹂躏、被商业所利用的女人，在烈酒和嚎叫中迷惘的女人……而同时她又是最早感到血的潮汐的女人，在迷宫里寻找出路的女人，做出飞翔姿态的女人，具有非凡勇气的女人，在大袍子里和春天的早上醒来的女人，比女王更聪明能干的女人，即使在虚空中也会质问和怀疑的女人，有着烈火和清泉般自信的女人，有无限坚忍的承受力的女人，绝世俗之尘义无反顾的女人，在污浊生活中倾听诗琴清雅之声的女人，像大自然一样美而纯朴的女人，走出家门在社会舞台上微笑的女人，在孤独中深思生命的女人，为爱的理想付出一生代价的女人，借助镜子寻找自己的女人，憎恶战争的女人，需要有一个自我空间的女人，永远做着梦的女人……
她是真实的个体，曾生活在她的时间和空间里，有着具体的喜怒哀乐。某一天她偶然闯入某个艺术家的视野，进到他思想和感觉的领域，固定了形体、姿态、神情，以及她立足的地方。她成为艺术代码，是某个女人、某类女人、某代女人的象征，让我一次次看见她。
我认出她，从那些雕塑和绘画作品中。我把她挑选出来。也许我还怀着这样的妄想——我曾在那样的时间、空间和处境、命运中活过，即便只是肤浅地活过。
（希望之二，克里木特，1907-1908，油画）
我把克里木特《希望之二》中的她放在最后选出，是因为她如此夺目和绚丽，她在一片枯索板结的岩石中出现，而她开辟了一条河。
河流中其实不止她一个。有很多女人。她们低头看下面，看自己的身体——那明显膨胀开来的怀孕的身体，那里面的生命。在坚硬的岩石间她们硬是撑出了这一线天。
她和她们又有所不同。鲜艳的衣裙从她的肩膀垂下来，搭在她凸起的腹部上。她比下面那些受挤压的女人更少烦恼和压抑的神情，更多坦然和平静。她是那个离现在最近的女人，虽然在她上方，空间依然逼仄，一切仍要她柔软的肩膀去打开。
而生命之流已从她身下滚滚而出了。
我在这条长河里已经徜徉了很久。在源头，我看到那个有着肉球身体的人类始祖母。然后她一点点地变着，像一个百变女郎。她的身影和灵魂在各种不同的情境和时间里掠过，留下强大的生命基因。她永不满足，永在探求理想的道路。她让希望的河水浸漫了人类生活的每寸土地。
她是生命之母，直到今天她仍然承担着这项必然的使命。而她已是多么的不同，当她的身体越来越纤美时，她的内心也越来越复杂。她需要面对的越来越广阔，不仅关于女人，也关于所有人，因她越来越成为她自己，而世界也有了更多的可能。
她低头向下，看那已流过的河水，河水的汹涌和带出的杂质。她怀着母亲般的纵容看它们，知道这一切都是过程中的必然。
然后她仰起头。河流在她仰头的瞬间延伸。她身处其中。我也一样。过去的流水正冲击着我们，并把我们带向未来。
阅读全文 | 回复(3) | 引用通告 | 编辑
| 
