|
困惑，独白，生命，爱情，形式……
周佩红 发表于 2008-11-26 11:45:00
——周佩红、黄一鸾网上对谈散文写作（7年前与一鸾关于散文写作的对谈）
周佩红，八十年代末开始散文写作。著有散文集《优雅之必要条件》、《稻草人说话》、《内心生活》、《你的名字是什么》、《一抹心痕》等。其散文曾被认为是“略带伤感的动人歌吟”，“幻想与现实的界限不断被打破，想象与经验交融于一体”，“既有生活质量又灵气飞扬”（见北京大学出版社一九九六年版《中国当代散文报告文学发展史》相关篇章）。现居上海。
黄一鸾，八十年代末开始散文写作。代表作散文集《勿忘我主》。被评论界认为“是一个强情绪型的作家”，其散文文体“新颖独特”，”随心所欲而又先声夺人”，“去除了‘学院散文’、‘青春独白’写作常有的琐屑、虚浮和故作深沉”，“读她的散文，常有石破天惊的感谓”（参见北京大学出版社一九九六年版《中国当代散文报告文学发展史》有关篇章）。现居成都。(周注：黄一鸾近年还有《笔记/笔记》作为中国先锋散文丛书之一出版)
因为两人的新书，黄一鸾的《独自从容》和周佩红的《去那温暖的地方》，属同一套散文丛书，彼此交换阅读后各有心得，于是有了这一次关于散文写作的网上对话。
时间：2001.11.17. pm 1:45—4:22
地点：成都—上海/ QQ
一、激情与困惑
周佩红（下简称“周”）：我觉得我俩散文有一个相似的主题：困惑。或者说我们的写作都源于困惑。我从你书的开头就看出来了——“从哪里出发一直叫人困惑”，然后是一连串的问号。但愿我没误读。
黄一鸾（下简称“黄”）：是的。没有看错。困惑好象贯穿了我们两人和两人的同类作品的始终。
周：困惑，并非对生活没有见解。但要是对一切都有现成答案的话，人生和写作都将不存在。
黄：是的。我想很多时候我都是缘于困惑而不得解才写作的吧。
周：有困惑才有向往啊。困惑，是从不满足开始的。写作是否就能解决困惑呢，也不见得，不过我历来认为，质疑比解答更重要或可贵。你说呢？
黄：我想是这样的。没有质疑，也就没有了探索，当然，更谈不上解答。这些天，我又重读了你的书。几乎在每个篇章里，都能看到你那双探索的眼睛。真的。只是，在你的《跟随勇敢的心》里（它在某种程度上很有别于你的其它散文），向往比困惑更压倒了一切。你自己不觉得吗？
周：《跟随勇敢的心》是不是显得太“激动”？
黄：激动不是一个准确的表述。我想是激情。你的多数文章都是静静的，情感和情绪都掩藏在安静的叙述中。而在《跟》中，则有很大不同。
周：激情和沉静都跟心境有关。所以才更欣赏你作品中表现出来的飞扬的活力。它们很棒。你特别喜欢用一种“倾诉”或者说独白的方式来释放困惑。这是怎样一种孤独！
黄：可能，这正是对事实上倾听者是否存在的一种绝望的表述方式吧。
周：可你的这种诉说是一个非常完整和结实的自足体。你不屑于与人同行。
黄：是的。昨天有一个朋友也提到了我的这个特点。认为我是否太无视读者，甚至，因此排开了一些可能的读者。你也这样认为吗？不过，从某种意义上，我的确是为自己写作的。自私的写作。
周：我却欣赏你这种态度。当然是为自己写，为自己的心，这是第一位的。我们谁也代表不了，只能代表自己。我一直在追求一种自由的写作，仿佛直接面对天空和上帝的写作，其间不存在别的东西。可我做得不好，也许性格上本身就有一些禁忌。
黄：而你在《跟随勇敢的心》中，正飞扬着一种在其它篇目中少见的激情、向往、追求、和勇气。我看过电影，但是，我以为，《跟随勇敢的心》比电影更加震动了我的心。
周：是吗？因为《跟》已成了我自己的东西。
黄：这正是我要想表述的：与其说你是在跟随《勇敢的心》，不如说，你是在跟随着你自己的理想，不可遏止地飞翔。它有非常大的感染力。真的。我想，没有看过电影的人，会因为它去找电影。但是，等到找到电影看了，或许会有些许失望。因为，在你的叙述中，已经渗透进了那样的激情。人们跟随着你的激情去寻找电影。但是在电影中，未必人人能够如你一样感受。
周：现在已少有这种激情了。这真可怕。不过我在想，激情可能更应是一种推动力，而不应太表面。否则不如去写诗。在激情和平实的叙述之间，我试图找到一个平衡点。
黄：是的。我感到这点了。在你的书里，甚至也无时无处不显露出这点：即：对照。理想与现实的对照，追求和退缩的对照，柔美和刚毅的对照……既在他人那里，又在自己这里，在《跟》中，《圣母》中，《美与飞》中，《电脑情人》中，《别怕》中，《芳邻》中……
周：我的世界是向外打开的，我对这世界怀有好奇。而你的世界基本上是自足的，因为内心太丰富。是否我还没有把自己完全挖掘出来，就急急忙忙地往外看了？
黄：有些道理。但那不是你没有挖掘。我认为你是在回避你丰足然而又纤弱的内心。你觉得自己面对它们时力量不够。这也许就是你何以那么热爱《勇敢的心》的又一个原因？
周：有时对自己的内心有些厌倦。我已写了那么多“内心生活”。在这本书里，内心退到了后方。
黄：但是即使如此，你的内心还是无处不在。你写着别人的感受，但是那其实是你自己的。别人的歌颂正是你自己的歌颂，别人的叹息正是你自己的叹息，别人的愿望正是你的愿望。这在《身体的女人》中，在《美与飞》中……比比皆是。所以，即便你想逃开自己，你还是在别人的故事里无处逃遁。
周：用这种方式承载内心，不也很好吗？
黄：好呀。《跟随勇敢的心》，从我第一次读到就使我激动和惊奇。
周：真的吗？我到现在还是喜欢这部电影。第一次看是跟别人一起，在一个嘈杂的环境里，但马上我就不跟别人说话了，全力注意于此。第二次就独自看了，一直激动到晚上。有人笑我是中浪漫主义毒太深。
黄：是的。看得出来你是那么深地为它吸引。你把你的全部爱情理想，全部独有的审美理想，全部人性中你最看重的方面，都放在了你对这部电影的观看中，其后，是关于它的文字中。它几乎是一篇勇敢的爱情宣言。没有畏怯，没有退缩，它使我想到如果你是那个苏格兰姑娘，你会毫无选择地就是那样为爱赴死。它又使我想到，你的柔弱的外表下面，那颗绝不亚于你倾情讴歌的主人公的勇敢的心。
二、理想与荒诞
周：你说对了。这部电影里如果没有爱情，将不会吸引我。但如果没有这样的英雄，爱情便变得平常。它使生活中的爱情（如果有）显得苍白。
黄：是的。英雄主义是这篇文章的另一重要主题。因而在你的文里同时便有对眼下四处可见的“爱”的鄙弃，嘲笑，和绝望。你所有的篇目都能让我感到我在前面提到过的对照：理想是那么让人向往，现实是那么叫人失望。
周：难道不是吗？而在你的作品中，充满一种黑色幽默，一种荒诞感，很棒。所以它不但在文字上，在观念态度上也是现代前卫的。读你的作品，对人的智力也是一种挑战。
黄：这个世界就常常不可理喻。我自己常常深感到这种荒诞感。
周：我有时想，在你的独白式的作品里，如果再加一点叙事内容的话，会是什么样子。
黄：也许会好一些。我在这类写作中太专注于内心，而忽视了其它。我感觉到了。
周：你的《独自从容》中较着重于叙事的，是《岁月不再》。沉甸甸。我在每一个地方停留，在“院子里有五个狗狗”处，在“泥土”处，停留。这里未尝没有你的内心。你认为，散文中，是叙述重要还是议论重要？一个很蠢的问题。
黄：我想难分彼此吧。可能关键是它们怎么在最恰当的时候最恰当地出现和结合。是不是？《岁月不再》的叙述是更多一些，它跟我的其它篇章有些不同。不过，我以为仅从文体而言，同其它篇目相比，它不是写得最好的。这有些遗憾。我感到这种叙述方式我不是太成熟。
周：你对自己的要求很特别，过于苛刻。我敢说像你这样独树一帜去写的，没有。只有你。仅这点就令人钦佩。你强调个性已到自觉的地步，这是艺术的自觉，而你整个人也是这样，拿生命去投入书写。即使不看署名，我也能一眼认出是你，一鸾写的。你有几篇的开头很吸引人，如“让我们直扑快乐往事”，如“爱情始终像一把尖刀刺痛我”，直接，一下子抓住人的心。尽管接下来它往往并不就此展开。
黄：是吗？也许。这是我的一个写作习惯了。好象是这样的：如果我不这样开头，我就走不下去。
周：你的作品中还有一种恍惚感。你离这个热闹的世界总是很远，而且好像随时可以退出。
黄：是的。是这样的。生活中，我也是这样的。我喜欢这样。习惯这样。不大习惯人群。可以外出看一看，很快会退回来，回到我的的住地，“躲进小楼成一统”（鲁迅的诗？），这样心才安定。
周：跟我很像。也许，这才使我们写作。我们在纸上琢磨生活。
三、现实与写作
周：前些天听一个写作的人谈起“写作资源”。我不认为有资源恐慌的问题。如果枯竭，那就不写。你以为呢？
黄：当然。写作是因为有话想说，哪怕无人来听，或者无人听懂（大概独白就是这样产生的？）。已经无甚可写无甚可说了，当然就不写了。眼下制造废纸的人够多了。用不着你我。你知道吗，你对美的观感很独特。你在《跟随勇敢的心》中使用了这样的表达：“当心里的东西没有表露出来时……五官和身体仅是物质的。”另一个地方：“一个有梦的男人是格外让人心动的。”这些都是非常独特的审美，非常独特。这种独特的审美观，在《教室的讲台》等其它篇目中，也都能清楚感觉。由此想到，能让你动心的男人在这个世界上真是谈何容易！
周：你不也是这样吗？只是你比较幸运而已。
黄：是的。感谢上帝他重奖了我。可是，我想，我何故受此重奖呢？现实在你眼里又是那么平庸：“象泥土一样平凡的人生”，“在我所处的生活中，它已极少出现”……读《匆匆流失》，叫人心痛，叫人落泪。有什么东西象你描述中的玻璃和绸缎一样，在粉碎，在破碎；破碎中什么东西在滋生；滋生的又会在什么地方，什么时候再度破碎……尽管那是一段对过去不堪回首岁月的描述或回顾，但是，它又绝不仅是对过去岁月的描述和回顾。
周：也许我对生活之平庸的感受，远比你深。
黄：是的。在你的字里行间，无不痛感到这点。尽管你想把它们隐藏起来，就象你现在想把自己最深处的内心隐藏起来一样。所以，你有很多关于他人的叙述，他人的叙述；关于他事的叙述，他事的叙述。可是，猛然，你的内心，你的对现实的痛切，会象闪电一样突然冒出来。只冒出来一瞬，又旋即退隐。读《去那温暖的地方》，我就是这样，在很多很多陌生的人、陌生的事中寻找你，找到你。其中《身体的女人》和《美与飞》，几乎同为一首对女性的颂歌和挽歌。是不是这样的？
周：这是我的一个女性生命成长系列中的几篇。（现在这本书出来了，《优雅之必要条件》，把这几篇又改了一下，我总是不停地改，因为对已写的不满意）。我试图用这样的方式审察自身。赞美和惋惜共存。颂歌和挽歌——你给了我新的角度。
黄：:)
周：读你书中的《出生之地》，我常感到你从你的肉身中分离出来，如同灵魂飞身而起，俯看自己和时间。你行文中还有种不讲逻辑的突兀，非常好。我现在在写作时总是对自己说，你要放开，放开，别去管什么节奏，别去故意控制，看看你到底能走多远。我希望自己尽量走得远一点。
黄：是的。你的想象走得很远。至少我是这样感觉的。这些想象自由，不受你所绘写的对象的限制，恰是带着你自己的愿望。想怎么走，就怎么走。包括你的“蒙娜丽莎”甩头发的姿势，包括断臂的维纳斯“把玩”着她的金苹果。
周：我不太会孤立地表达内心，总要寻找一个事件或什么依托去表达。你有那样的本领，我没有。
黄：但是，你有的，我却没有。也许，这也正是我们彼此格外欣赏对方的原因之一。当然这一切有一个重要前提，那就是：无论你还是我，我们两人，共同地、纯朴地欣赏和向往着一切美好的事物。这个前提也是我们友谊的前提，是不是？
周：是的！你说过：一个人生下来，不知道要把自己的生命怎么处置，于是，问题发生了。写作也就是因为这个。
黄：是的。至少我的写作动机大多来自于此。谈不上崇高。更谈不上其它。
周：这就是最重要的。生命的问题最重要，对写作、对人生都如此。至少对我们如此。
四、有关形式
黄：我写《出生之地》的时候，觉得我可以用这种形式一直写下去写下去。我好象告诉过你。但现在回头来看，我不再有这种感觉。我自己觉得，从风格上，它还只是一种探索，没有《勿忘我主》成熟。你觉得呢？
周：但是它更自由。探索总是要付出代价。形式有时是一种束缚，没它又不行。
黄：是的。找不到恰当的形式，我觉得形同要说话却张不开口。我总觉得，更多的时候我为形式所困扰。如果我找不到一种恰当的形式，我胸中涌动着的所有的东西都没有出口。憋得发慌。
周：写到自己过瘾为止。对形式的寻找正是文学真正的目的之一。
黄：是的。
周：《出生之地》更私人化一些。这也是你不愿混同他人的表现呀。跟你的作品意念恰好完全吻合。
黄：有读者说更深涩一些。你觉得呢？
周：我却赞成你想走多远就走多远。有时，不把一件事做到极致，你就不可能反向观察它，重新确定。
黄：好的。那就走下去。
周：所以我说读你的作品需要智力上的准备。你的作品是挑读者的，不是读者挑你。
黄：这可能是一个很狭窄的读者群。
周：但这个读者群会很坚定。
黄：:)
周：从语言上说，你的节奏特别好，畅通，简洁，语速急骤，带出一种气流，无人能够企及，这时便让我想到“卓而不群”这个词。但你有些语言有点翻译作品的味道。我一个朋友看了你的几篇，马上想起君.格拉斯。
黄：我的确很喜欢君特·格拉斯的作品。我想无形中受其影响在所难免。
周：譬如说：“我希望您同意或者默认我的关于某些事物的某些看法”。这个开头没有我前面说的那两个开头好。用你独特的感觉开头更好。
黄：好的。我将留意这个。我在一开始提到了，你总是在探索，全书如此。你的探索里揉合着你的独有的周佩红式的想象，因此总是那么与众不同。连“文物”样的东西都在你的探索的目光和想象中活过来。比如蒙娜丽莎的披肩习惯，比如“她没有大笑的理由……”那一段。非常好！
周：其实你更多实在鼓励我。我的书里有好多毛病。
黄：我也说到了。说你藏在对他人他事的叙述之中……
周：对此我仍然有困惑。有评论批评我太多地走向叙事。
黄：我也有这个感觉。
周：我想不通的是，为什么不可以呢？我总是想变一变，走一下我没走过的路。当然，我的叙事还没有做好。目前我写的一个和陌生人有关的“个人认识史”系列，也将有大量叙事内容。
黄：不是不可以。是那些太多的叙述容易遮蔽你。所以我说，我是在其中寻找你。
周：有时我愿被遮蔽。
黄：为什么？至少，散文很难容许遮蔽。
周：因为不想展示一个总是差不多样子的自己。我认为自己缺乏“深刻”和“厚重”，我大约只有自己的感觉和一点儿原则。靠这些支撑文字原是不够的。所以常常怀疑自己的写作。
黄：可是独特的就是你的思考和原则呀。
周：思考不能凭空而起——我是说我很难做到这一点。所以我常把它们藏在我想的事情 里，或者让事情带出思考。而且，我读到的那些我喜爱的外国作品（大多是小说），写的那么好，而作者却是藏在具体事件和对事件的判断之后面。我也许无形中也受了这种影响。
黄：那是小说。我想毕竟有文体的不同，阅读要求自然也就不同吧。
周：你却是把散文当成诗来写的。
黄：这样好不好呢？我是说在阅读中的感觉？
周：诗讲究节奏，气场，对语言要求很高，但可能会限制内容，使内容缺乏张力。
不过这次写陌生人系列，是决心完全放开来写了。但放开来也许会有坏结果。因为艺术的要义之一就是控制，我仍信这个。
黄：先放开试试看。
周：是的，一切跟着感觉走最好。我这样反复的改，如我那个长篇，写了四、五年，有人嘲笑我说：你要写一部世界名著吗？
黄：关于我文，你说得很对。关于“世界名著”，他们说得很对。是的。就是！你回答。
周：:) 我当时也是这样说的，在心里说。
黄：就是这样的！
周：你后来新写的“网恋”那篇，并不深涩，也不通俗，是否又是一条路？
黄：是的。是想探探新路。在旅游业这叫什么？好象是——踩点？
周：:)踩点好像是警察形容上门抢劫犯的第一阶段行动时用的，一个专门术语。
黄：但好象旅游业用于开发一个新景区前的“探景”工作也用此语？
周：看来你比我更专业。:)
黄：:)
周：你写梦幻和荒诞感是高手。
黄：是吗？可能跟我常作荒诞的梦有关吧。也可能跟我从小有些调皮也有关。:)
周：还有你作品中的“新个人主义”——此概括可能不确——在《卓越》中表现最明显。这也是我喜欢的一篇。
黄：什么叫“新个人主义”？ :)
周：在《卓越》中你对所谓“狭隘的个人天地”提出嘲笑和质疑，很爽。读到“打开你的信箱，关上我们的门。”，我笑了，这就是你，远离乱哄哄的无聊的嘈杂，寻求心灵交流的你。气质决定了你的文字的品格。“新个人主义”是我读你作品后想到的、创造的一个词，意指尊重个人权利、个人空间、个人爱好，不求所谓“融合”和被人认同。你的现代感就在这里。你对庸俗有一种彻底的鄙夷。这种直率的清醒和决绝很少见。我欣赏。
黄：我知道：你欣赏。:) 我自己也很喜欢它。:)事实上因为你内心就藏着这种清醒和决绝。所谓物以类聚，人以群分，是也。
周：《卓越》是你节奏、叙述、情感上的特点结合并发挥得极好的一篇，开始是嘲弄，经回忆过渡到向往，几种情感的变换很自然。
黄：这个，我自己没有留意到。
周：反正我们还是要生活下去，写下去，就让我们更坚持自己认定的东西。今天谈得很开心。和你谈话，常会令我思考。暂时再见吧。
黄：我也很开心。再见。
阅读全文 | 回复(6) | 引用通告 | 编辑
| 
