北岛毕竟是诗人，有很好的观察能力。但也正因为是诗人，他看不透人生的暗处。他在《听风楼记——怀念冯亦代伯伯》中，却有好几处不易明白的细节，可以重新解读。

第一处是：

我突然说："四人帮被抓起来了。"只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问："真的？"我点点头。"什么时候？""就前两天。"他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。

为什么若有所思，为什么并非笑容？

第二处是：

冯伯伯曾对黄阿姨说过："我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。"如此诗意的遗嘱，其实恰好说明他是一个绝望的浪漫主义者。而他对于黑的认识一直可以追溯到童年。他母亲在生下他一个多月后就患产褥热死去。他后来如是说："有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。"

第三处是：

黄阿姨抚摸着冯伯伯的额头，亲昵地呼唤："二哥，我来了。"冯伯伯慢吞吞睁开眼，目光痴呆，渐渐有了一点儿生气，好像从寒冬中苏醒。就在这时候他看见了我，先是一愣。我俯向床头，叫了声"冯伯伯"。他突然像孩子一样大哭起来，这下把我吓坏了，生怕再引起中风，慌忙退出他的视野。周围的人纷纷劝慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。

第四处是：

他回忆道："文革时我最初也想不通。一周之间，牙齿全部动摇，就医结果，十天之内，拔尽了上下牙齿，成为'无齿'之徒。

第五处是：

到了迟暮之年，记者在采访中问及那些往事。"有些事到死也不能讲。"他沉默了半天，又说："我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。"

对照着看了章诒和的《冯亦代在我家‘卧底’》，以上这些难解之处，不就大白于天下了么？。为什么若有所思，并非笑容，那是因为心情复杂，想到了自己如何交心，如何告密的个人隐史。"有些事到死也不能讲。"正是他长期“告密”的身份，到死也不能讲。而北岛所说这是“士为知己者死”何等天真。“无齿之徒”，是长期压抑的犯罪感，借着玩笑的方式，来释放内心的沉重焦虑。而病房里的嚎哭，必是鸟之将死，其鸣也哀，是良知在黑暗中的醒觉。那末，什么是黑的美呢？北岛说他是一个绝望的浪漫主义者，我不知道这里还有哪门子的浪漫。其实，冯也是一个至死方悔的人性悲剧的祭品。那种“美”，跟黑夜里庙里的冷猪肉一样。这里只有彻骨的自嘲。章诒和的文章，使我们震惊于人性毁灭、人道崩溃的残酷历史，而这至今没有得到真正的反思。