痛 
（人生非病即愁，念头纷飞 ）
一
1999年初夏，一天下午，母亲去地里收菜回来，她蹬着的农用三轮车翻落路边的水沟。侧翻的车压住了她。满地奔跑、叫喊着的土豆、莴苣、茄子和青瓜压住了她。她费了好大劲才从车身下爬出来。揉着手臂，她听到了里面骨头碎裂的声音。碎裂的骨头隔了一层皮肤在她的指头下滑动，像是要支楞到外面来。她奇怪的是怎么没有了痛。就好像她在揉着的是一节枯枝，或者一截锄柄。母亲坐在翻转的农用三轮车旁边，要把她的痛找回来。然而，痛，突然地，不期而至地到来时，她连站起来迈出一脚的力气也没有了。她坐着。坐着。不知坐了多久。下午就要过去了。一个被巨大的痛包围着的妇人，坐在暗下来的田野中央。坐在痛的中央。这些痛，是成片被晚风压倒的青草的忧伤。这些痛。哦这些痛。我们在夜色中找回她，她的半边脸还是歪的。一张痛歪的脸。
连夜送到第一医院。急诊。拍片。送检。从一楼跑到四楼。又从四楼跑到一楼。长久的等待。排队。张望。才芽表哥（他在这家医院做骨伤科医生）拿着X光底片说：三嬷，全碎了。父亲看着穿着白大褂的外甥，目光里闪动着畏怯。全碎了？是的，全碎了。哪儿碎了？是肘关节第三根小骨与第四根小骨的连接处，就是我们平常说的饭撬骨。才芽表哥绾袖，屈肘，在自己手臂上演示着他所说的部位。哦，是饭撬骨碎了。母亲说。哦，是饭撬骨碎了。父亲说着好像还舒了一口气。才芽表哥拿出了两套医治方案：1、在肘关节第三根小骨与第四根小骨的连接处楔进钢钉，一枚，甚至三枚，四枚；2、石膏加夹板，使之固定。母亲坚决不用钢钉，于是采用第二套方案。但才芽表哥后来发现，母亲肘部的骨头摔得太碎了，实在太碎了，都碎成骨头渣了，再上石膏夹板也没有了意义。于是配了些消炎的氟派酸、头孢拉定和清淤化血的云南白药之类回了家。母亲右手的痼疾就是这样落下的。它再也不能举高。不能提重物。抱孩子。这只残疾的手，不能伸展，曲拢。前臂与后臂之间，永远的130度角，或者140度角。到了雨天，它就痛。在130度角和140度角之间，喊着痛。痛。痛。
之前的半年，也是在这家医院，妇科手术室的一张铁床上，母亲割去了她腹内重达１．５公斤的肌瘤。同时她还失去了她的子宫。手术是在冬天，术后的母亲陈年的支气管炎又犯了。可又不能咳。一咳，腹内鼓动的气流就会撕裂缝好的刀口。她憋着，狠命地憋着。脸涨得通红。后来用了120元一小时的化痰机。一种雾状的药剂顺着长长的管子，从面罩处喷向她张开的嘴。才止住了咳。出院那天，我们扶她躺在父亲拉来的平板车上，平板车的下面垫着新鲜的干草。她说，痛。她还说，小腹下面空空荡荡的。这巨大的虚空。这空空荡荡的痛。我知道是身体的，更是内心的。一个女人的痛。将要和她一起走过余生，就像她的影子。
接下来是牙痛。不不，这痛，寄生的时间更早。只是它一直潜藏着，像黑暗中的兽，猛一下拧紧你面部的某根神经。母亲张开她的嘴说，啊啊啊。她说，啊啊啊。她发出这样的音节是向她的儿子展示她黑暗的口腔。里面的牙，没一颗好的了。她说完，就会丝丝地吸气。风穿过她空空的牙缝，那声音是多么的冷。冷入骨髓。病牙让她的梦境也透着吹过瓦楞般的细风。嘶—嘶嘶—嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶，嘶-嘶—嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶。她睡不着了就会起来，坐在灶膛前烧水。有时凌晨，有时半夜，起来就烧水。直到把所有的热水瓶、水壶、水罐、水坛里都装上开水。她生火，添柴，倒水，再倒水。她注视着火焰舔着铁锅。她拨拉着柴火的余烬。以期把痛移走。她一个人在黑暗中做着这些动作，就像堂哥才生，以前半夜里头痛得厉害了，就走到院子里，搬石头，这边的搬到那边。那边的搬到这边。冬天了，我总避着她。她又在咳了。从早到晚地咳。咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳咳咳，咳咳，咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳，咳咳咳咳，咳咳咳咳咳咳。我就是不在她身边也能听到这样的咳声。她说喉咙痛，痛得就像支着两块干燥的大石头。她说，咳得胸都透不过气了。她还会说，总有一天，我就这样，一口气咳不好，死了。她总是这样说。我就怕听这样的话，避着不见她。我打定了主意，下次她再这样说，我就打断她：妈妈，不要！我们都不说那个字。不说。不说。
二
两年后的秋天，也是这辆三轮车把父亲摔了。那天他骑车从榆嘉桥菜地回来的路上，突然就从车座上飞了出去。当他清醒过来，已经躺在了路边的一堆砂砾堆上。旁边侧翻着的三轮车，轮子还兀自在骨碌碌地空转。他起身活动了一下筋骨，觉得没什么大碍，收拾收拾就又往家里赶。饭后无事，父亲照例一个人坐在堂前抽了七八根烟，盘算了一下明日的农事，困意上来，就去睡了。没想到第二日一早起来左手就不能动弹了，脱去衣服，整个膀子青紫淤肿。我们兄弟三个问他痛吗，他牙缝里咝咝地抽着气说，还好，还好。问他要不要上医院，他说，不用，不用。
这辆农用三轮车，是失地以后父母的一个主要工具，上菜场、下菜地全靠它。车是1995年购置的，比平板的三轮车小一号。绿漆的车斗，长1．２米，宽０．９米。车斗很浅。可又时常装载得很满：镰刀，锄头、铁耙等农具，热水瓶，茶缸，准备在田头吃的饭菜，收上来的青菜，土豆和莴苣等等。不锈钢的车龙头，已经被雨水销蚀，显出点点锈迹。轮胎钢圈焊接处已经开裂，钢针松紧不一，每一侧有三四枚断针。车轴久不上油，一转动就嘎吱嘎吱响。更要命的是它还经常掉链，路上掉了就要搞得满手油污。
我去看了父亲翻车的地点，那是一处田埂与机耕路交接的转角处。左边是废弃的氨水池，右边是附近水泥厂工地倾倒的砂砾堆。田埂宽1．６米，是泥路，机耕路宽3米，是砾石路面，父亲在这个转角处摔倒，我揣想原因不外是两个：1，车速过快，当车子转弯时，强大的向心力把他带离座位飞了起来。2，他是为了避让什么，譬如一个挑担的行人，一辆横冲直撞着过来的拖拉机，或者一群牲畜，他过于迅猛的避让动作使人和车一下失去了平衡。
一段时间父亲看着这车的眼神都有点怪怪的，他实在搞不明白，短短的两年内，这车何以让妈妈飞出去，又让他飞出去。他对这平板车的情绪是复杂的。他没有弃而不用只是因为没有更好的代步或者说谋生的工具。我托人为他找过一个清洁工的工作，他没有去，又找过一个仓库保管员的工作，他也没有去。他就这样把自己的命跟土地绑在了一起，而这土地，名义上还不是他的。有一种人，他的心就这么顽固。
二十年前，我们所在的那个县改成县级市的那一年，城郊几个村的数万亩水稻田随着政府一声令下，全都改种大棚蔬菜，在水稻田里趟了大半辈子的父亲，不得不改变了他顽固坚持的劳作方式。他像参加扫盲班一样参加“蔬办”组织的大膜育秧、间种套种技术，去农技站购买优质和不那么优质的化肥，并像一个炼金术士一样成天的窝在屋子里研究各种农药的配比成份。长年在锅盆碗筷中转悠的母亲，则被驱赶到菜市场去守一个仅容转身的菜摊。问题是父亲侍弄瓜果蔬菜远没有他种水稻那样得心应手，常常是菜价高时，他的蕃茄带豆南瓜还在地里长个儿，到可以收来摆上菜摊了却不得不贱卖。家庭战争由此爆发。一个怨一个种不好，一个怨一个卖不动，因口角的龌龃而呕气，而骂骂咧咧，空气中浓烈的火药味像是随时要爆炸开来。后来果蔬的栽种技术这一关算是过了，但新一轮的城市规划将把城西的蔬菜地全都用作房产开发。无地可种的父亲像一个退休赋闲的老革命一样心绪不宁。接下来的日子他养过鸭子、蚯蚓、兔子和猪崽，可最后都蚀本了。后来他对母亲说：生来是摸土坷垃的命，干什么都不踏实，还是弄蔬菜吧。十里外的榆嘉桥村，很多男人都出外做木工、泥水工，地都抛了荒，父亲以每亩八百租了四亩。于是母亲又成了一个菜婆子。因为那块地薄，出产少，她还要每天凌晨三点钟起床到庙弄蔬菜批发市场排长队，然后回到家把批发来的蔬菜按成色的好坏分捡，在批发价和零售价之间赚取一点差价。那些年，屋子里成天都是腐烂的土豆、茄子、菜叶和咸菜缸令人作呕的气味，这气味浮载着生活滑向我们不知道的来日。
Re:痛
坐个沙发
