夜散步，后回，上床看厄普代克《兔子，跑吧》。这书已拖得太久，中途被其他一些杂书打断，现只剩下几十页，想今夜看完去。不一会极倦，竟睡着了。后醒，才十点半吧，起身，终把《跑吧》看完。似越来越清醒，后完全失眠，干脆起来再看书，见是一点钟。后再看华盛顿欧文的《旅客奇谈》，到两点再睡，仍无法睡着。大约四点多，似睡去一会，但又醒，天已亮。

这一夜简直是个恶梦。一夜的大雨不停，我一直听着雨声。

在给一位朋友的邮件中曾说过，此时看厄普代克这个四部曲，是带有一定的针对性，想为自己找一些参考。我想看看作者怎样将一个人的一生分成四段。书前介绍，四部曲分别选取主人公兔子一生中的四个时间段来进行展现，每个时间段相隔正好十年，从青年写到老年。这个第一部《兔子，跑吧》写兔子三十岁前某一年的几个月生活。

我弄小说几十年，又曾教书十多年，但一直弄不清写作教科书上所提到的一些写作方法，如白描之类到底指的是什么意思，所以这里也弄不清作者在这个兔子身上所用的是什么手法。只感觉作者端了一盆水，朝着地面哗地一下倾倒出去，水流到哪里他便写到哪里。用电影的手法，可能就是一种长镜头吧。当然，电影中没有哪个镜头会有这个镜头长，在好多天的时间里，兔子走到哪里，作者的笔便跟到哪里。表面看来，兔子没有任何心理波澜，相反，这明显是个生活散漫且有点缺心少肺的人，傍晚回家，见到街边一伙小孩在打篮球，他竟然也忍不住插进去，卖弄了好久的球技。到家后，妻子让他到一方的父母家接孩子，又到另一方父母家拿车子。兔子于是又出门，到了一方的父母家看到了孩子，觉得孩子玩得挺好，于是到另一个地方拿车子。车子开动，他没往家里开，反而开出城外，并且一开几百几千里，中途还加了两次油。第二天不知为什么，兔子觉得这么往外开也没意思，于是调头重新回来，当然他不再回家，而是找到他中学读书时的篮球教练，在他那里住下来。然后又通过这个教练，兔子认识了妓女鲁丝，两人同居。牧师杰克以自己的方式规劝兔子，想让他回家。恰好兔子妻詹妮丝临产，兔子震惊，辞别鲁丝回到妻儿身边。后来因为妻子拒绝了他的**要求，他再次出走。妻子伤心之余酗酒，迷糊之中新生的女儿落入浴缸中淹死。兔子惊慌赶回，但在小孩的葬礼后，不知为什么他又一次出走，来到鲁丝处，得知鲁丝也怀了孕。兔子想让鲁丝把孩子生下来，但鲁丝再无法接受他。兔子出门买食物，再一次在大街上飞跑起来。

厄普代克曾解释：“中产阶级的家庭风波，对思想动物说来如谜一般的**和死亡，作为牺牲的社会存在，意料之外的欢乐和报答，作为一种进化的腐败——这些就是我的主题。”据序言介绍，厄氏甚至将男女**上升到宗教、信仰的高度，“我们（男人和女人）已经成为彼此的教堂。”兔子四部曲也就是厄氏**宗教的四部“福音书”。实在说，对所有关于家庭生活及**之类的内容，我从来不感兴趣，更不要说是有关美国中产阶级什么了。我真的弄不懂这里所涉及的一切，其中许多人物的行动在我看来都是莫名其妙的，比如那个兔子，因对家庭生活及妻子不满而离家出走，这点我能理解。但兔子离家后，妻子及她娘家的父母那么惶恐，兔子归来后他们又那么讨好他，不是说，本西方社会的家庭与婚姻是很松散的吗；兔子离家归来，仅仅因为妻子的一次拒绝，竟又一次出走等，这些人物行为我以为都超出了起码的生活逻辑与艺术逻辑。厄普代克是一位超出我兴趣范围之外的作家。像我们这种从小吃红薯长大的人，哪能品尝得出巧克力及黄油面包的滋味好坏呢。

厄氏写此作时才二十八岁，但那种简洁干净客观的文字能力，那种对生活细节的敏感捕捉，仍让人极其吃惊。作者写兔子接到女儿出事的电话，他一边听着，一边看电话亭外的一排字母，一心想着怎样给这行字母分节；他写街道上某一滩废水等等，那种真切和准确都是超出一般人眼睛的。当然这部小说也有明显的缺点，比如视角的转换我以为就非常生硬和突兀。此书将近一半篇幅，都是以主人公兔子的视角来展开，可是写到他和鲁丝在海滩上时，突然转为鲁丝的视点，此前没有任何征兆他会转换视角。从这里开始，视点便在不停变换中，但这样一来，作品的整体感基本就给破坏了。当然作者这样做也是不得已而为之，他起初可能并没想到视角问题，直到将近一半的篇幅时，才感到这么单一视角太过于呆板笨重，只得中途转换立足的地方。