故乡三面环沙，一面靠山。所以，交通落后，进出艰难。少时出次门，难于上青天。后来外出打工，回家同样艰难。因此，童年记忆里，进出一次，堪比过年般隆重。

岁月如梭，又是中秋。掐指一算，南下北上15年，竟从未在中秋节回过家。这次，我的假长，于是强迫小媳妇也请假，中秋节当天，山东广东两地起飞，武汉郑州两地转机，同赴兰州中川机场。会合后，包车直趋400里。近黄昏，终于驶近家乡如金色大海般连绵起伏的沙丘。

其时，天空雁阵正飞过，嘎嘎声划破长空，甚是苍凉。放眼望去，塞下秋来风景果然与我所见南北不同。岁岁年年景相似，年年岁岁人不同。此景此情，梦里总是不清晰，如今有了数码相机，赶快拍下来。

沙漠环绕的中间，有片空地。数十年来，我们三代人，在里面耕种劳作，度日度年。现在已是中秋，小麦早收了，已经入库。葵花也基本收光了，利索点的，甚至将卖葵花的钱都存入银行里了。只有种得晚，长得慢的玉米，还苍苍茫茫，一望无际在田地里。

穿过田埂回家，不知道谁家的鸡，在田边墙角找虫吃。若是十多年前，肯定撵得他们又飞又跳了。而此时，已没有了那份精力和活力，更多的，是似箭的归心，恨不得一脚跨回家去，看看老父老母，鬓角的白发，是否又多了几根。

迎面跑来的稚子，是弟弟的小孩。隔着老远就问：“大大，你回来了？”咦，他后面好像还藏着一个，是谁呢？看不出来。不过，即使看出来，也不认识。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，稚子皆知你是谁，唯你不知谁是谁。

终于回到了家门口。远远望去，那棵榆树好像更大了，似乎都大过了整个院子。家门口的坑倒似乎小了，再也不用担心掉进去爬不出来。妈和爸爸在哪里呢？想张口喊一声，却鲠在了喉头。