秋收后，大家都开始忙着犁地。过去是小毛驴，一家人出动，一犁一整天，回家时，全部灰头土脸。现如今，机械化了，一个人，开着拖拉机，不肖一天，就能犁掉一家人的地了。

    犁过的地，在秋日的阳光里懒洋洋地静默着，也寂寞着。不久，薄薄的霜就要来了，再不久，便是厚厚的雪了。现在只是寂寞的开始。往后，则要在白茫茫中整整会寂寞上一个冬天。直到有一天，一声春雷，打破沉静。播种和收获，就是这个样子的，需要蛰伏，需要忍耐，之后，才能万紫千红，春华秋实。

   踩着窄窄的田埂回家，小媳妇总是有些不习惯。走在上面，犹如在过独木桥，东倒西歪，摇摇晃晃的。而跟在后面的小侄子，则如履平地，轻松自在，边走边玩，怪叫声不断。

    老妈在家里种了满园的果、梨、李、枣树。梨早就熟了，老妈听说我们要来，舍不得摘下来，担心放几天不新鲜，一心等着我们回来边摘边吃。梨个儿不大，但很甜。在外面，真的吃不到这么香甜的梨。大街上卖的，无法到这么熟才下树，青青便被摘了的，怎会甜？而枣，则刚刚开始泛红。真是吃枣的好时节。小媳妇每天一起床，盯着枣树，红几个，摘几个，张口就吃，洗都不用洗。前几天下雨，将枣洗的很干净。自己家院里长大的枣，真正的绿色环保，吃的可口放心，满嘴生香。

     雨过后，阳光依旧那么灿烂，老妈用了七八年的太阳灶，依旧能派得上用场。太阳一出，老妈就烧水，每开一壶，老妈就嚷嚷，不是要用来烫鸡食、猪食，就是用来洗菜、做饭、下拉面。似乎一切都该忙完了的午后，水一开，老妈依旧忙的不亦乐乎，拎着大茶壶对着堂屋直嚷嚷：“老头子，洗头、洗脖子了。”

    每次回家，每天的日子都过的很惬意，很舒缓，很舒服。但又过的飞快。这不，不知不觉五六天了，又该到了启程回单位工作的时候了。在家门口留个影。家门口的景色，除了树一天天长大，其余的一切，十年都不见变化。而总喜欢在家门口留影的青葱少年，不经意间，已经沧海桑田，鬓生白发了。

    去年叫名字不应，非要大家叫他奥特曼的小侄子，今年再叫他奥特曼已经觉得不好意思了。别看他小，似乎也懂离愁。跟在我们的屁股后走，越走，越忧愁，不叫了，也不大跳了，时不时做沉思状。这不，没走几步，又自个儿蹲在路边，开始沉思起来了。

    离家的那天早上，有点早。半夜便起床，乒乒乓乓忙碌半天的老妈，直到吃饭时才好不容易静下来，跟我们坐在一起吃饭。吃完饭，屋里还有点暗暗的。我说：“来，爸，妈，靠近一点，给你们照个像。”老两口在小两口面前，总是不好意思，挪了半天，总是挪不到一起。而且表情僵硬，无法放松。我只好就这样拍了一张。闪光灯下，感觉老爸老妈仍然跟去年一个样。在回程的路上打开了相机，放大照片看，忽然发现，老爸的白发，比去年似乎多了很多，而老妈的精神头，好像没有去年好了。

    心里，忽然有点酸楚起来。