三十岁前，我以为樱花是自然界中最伤感的花——“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来霜雨晚来风”，说的一定是樱花。三十岁后，我发觉樱花是自然界中最传奇的花——在人生最绚烂的时候断然离去，留给世人的永远是最美好的容颜，虽然没有花开一树的美丽，但“绿叶成荫子满枝”，又是另一番风韵，她的果实——樱桃，又漂亮又好吃，还有营养，这样的花，少年美丽、中年圆满、老年幸福，全都占尽，让人羡慕。
山口百惠就是这样一个樱花般传奇的女人。
我依稀记着第一次看山口百惠和三浦友和电影的情形——山口百惠推着门唱着一首忧伤的歌，三浦友和深情地注视着她，虽然非常相爱，但他们的爱情最终还是以山口百惠的死亡告终。那时，我还太小，不明白这些情爱，但也为他们难过，这么美丽的一对人，为何不能在一起？以后他们的作品看多了，发觉大都以悲剧落幕，好像总有一方要死去，尤其是山口百惠，我很少见过她作为一个身体健康的女子赢得圆满爱情，这大概是日本樱花式悲剧的特点——在人生最美好的时刻死去，于是那死便成了美的极致。
不过这对演惯生死，用悲伤的爱情故事赚取无数人眼泪的的男女却在现实中顺利结婚了，婚后的山口百惠立刻退出演艺圈，安心做全职太太，也像樱花一般，将最美好的年华和最美好的容颜留给观众，然后毅然决然地人们的视线中消失，从此“不许人间见白头”。
再次看到山口百惠和三浦友和的电影已是上大学的时候，那时我二十一岁，正是山口百惠隐退的年纪，只是处在无名忧郁的青春期，又读中文系，时常被“落花水流红，无语怨东风”的感伤包围，突然看到山口百惠和三浦友和年轻时的电影，发觉多年不见，他们还是那么青春，那么美丽，仿佛永远不会老去，可是我呢？已经不是当年的小女孩了，再过几年更不知会怎样？这样一想，竟然伤感得无以复加。
但他们怎么会不老呢？有次看见隐退多年的山口百惠的生活照，发觉当年那个忧郁、孱弱的女孩竟然变成一个面似银盘，笑盈盈的日本妇女，真好似看见一朵十分喜欢的花枯败在枝头，无法忍受，于是童年建立起来的美好印象刹那间坍塌，唯有叹息。
时过境迁，当我也由一个女孩变成了一个妻子和母亲后，有一天，各种报纸网络的娱乐版忽然都铺天盖地地写着一条消息——山口百惠、三浦友和庆祝银婚。呀，竟然过去二十五年了！
从他们被抓拍的照片中可以看出山口百惠和三浦友和变化非常大，已由当年的金童玉女变成发福的中年男女，普通得和大街上的夫妻没有两样，三浦友和撑着伞，山口百惠，不，应该是三浦百惠，带着眼镜，低垂着头，微微笑着，依稀有着当年的模样，但分明是老了。可是我并没有像许多年前那么惊讶和惋惜，反而在心中由衷地感叹：真是幸福呵！
在这张照片下，有一小段三浦友和的采访，但百惠，却没有，她依然像过去二十五年一样，坚守退出的诺言，做那个男人背后的女人。五十多岁的三浦友和说，如果有来生，他还是愿意和身边这个女人结婚，为她撑伞。突然之间，我才发觉，山口百惠是个多么聪明的女子啊，她为自己安排了一条多么稳定幸福的道路，枉费我们这帮庸人，一直为她叹息，为她遗憾，为她失落，甚至为她气恼！
据说，当年山口百惠无论名气还是财富都远远超过三浦友和，超过多少？我不清楚，但看他们合演的影视剧，海报中百惠的头像绝对占主要位置，剧中的镜头也绝对多于三浦友和，甚至当年对他们结婚的描述，最醒目的也莫过于“下嫁”二字，由此可见，在那个男权还很兴盛的时代，山口百惠的确要比三浦友红过很多。但在山口百惠在自己的传记中，却对这段红得发紫的经历没什么特别描述，只是在写到初次见到三浦友和的时，有这么一句话：“只要一介绍说“这位是山口百惠”，几乎所有的人都马上对我报以微笑。”可是她又补充，只有三浦友和“说了句‘请多关照’，连个笑脸也没有就走开了。” 这次有些无礼的见面，并没有让山口百惠感到不快，她说“在我眼中，他和其他人完全不一样。初次见面时他那种生硬的态度出乎我的意料之外，然而奇怪的是我并没有丝毫不快”，大概这次不同一般的见面让她感到真诚与尊重，女性发达的第六感认定这是个可以依靠终身的男人，就像金庸《射雕英雄传》黄蓉之于郭靖一样，一匹小红马，一点碎点心，便认定可以一生一世，虽然她们选择的都是在别人眼中不如自己男人，可是却一生幸福。
对山口百惠再次发生兴趣，还是最近的事，前段时间电视台播放她当年的电视剧《红的冲击》——一个典型的山口百惠的电视剧，所有的人都是她的陪衬，当然也包括三浦友和。于是很想了解这个女人，想知道她是从哪里来的勇气和果断，竟然在如花似玉的年华，放弃如日中天的事业，做一个男人背后的女人，而且一做就是二十五年，从轰轰烈烈到默默无闻，她何以如此心甘情愿？
我想对于隐退，山口百惠可能也有过犹豫，毕竟放弃了自己喜欢也很成功的事业不是一件容易的事，也许在比较了家庭的圆满和舞台辉煌后，她大概觉得当两者发生矛盾时，自己更无法失去前者，所以只有放弃了后者，能舍弃，也是一种智慧。读她的自传，处处能感受到她这种与年龄不相符的成熟，她说“我为人们所爱，为很多人所注目，即便知道被人们所爱，那种爱也只能是“可能性”的，比较疏远的。一个为众人所梦想、所爱慕、所注目的女人，倾心爱恋她的只有一个男人。”清醒得让人心酸。观众的掌声，舞台的霓虹固然使她陶醉，可是“花无百日红”的命定也足以让她惶恐担忧，许多年后，当她变老变丑了，观众还会这样喜欢她吗？可是当她变老变丑后，那个人一定还爱着她，于是她说：“继续坚持自己要走的道路，也许就无情地辜负了崇拜我的观众和演出班子。为了不辜负他们就要失去我所爱恋的人，这也是不合情理的。”这个从小没有父亲的女孩，这个以私生女身份长大的女孩，更明白世态炎凉和人世无常，也更加渴望有个温暖完整的家，女人，不论任何时代，任何国家，最重要的事业依然是家庭，如果拥有一个美满的家庭，一个疼爱自己的丈夫，谁还稀罕九五至尊千万人之上？所以自私如黄蓉，也可以在生死关头说：“我原知难免有此一日。罢罢罢。你活我也活。你死我也死便是。”她为了他辞职又有什么稀奇？
“我想为了他！
我想对着出门的丈夫说；“您走啦！”回来时说声“您回来啦！
我想使我这里成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。”
这便是她的心声。
看到这里，不觉想起张爱玲，想起她说的“她见了他，变得越来越低，一直低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，欢喜得在尘埃里开出了花。”是不是所有的女子在心爱的男人面前都心甘情愿这样低下去，低下去，低到自己变成尘埃，把他变做高山？只是并不是所有男人都是郭靖，都是三浦友和，还有些男人叫胡兰成——不仅辜负女人一生的情，也承受不起她们一世的义，让当事人伤心，也让旁人觉得恶心。“易求无价宝，难得有情郎”，山口百惠得到了，她是有福的。
据说日本每年都会传出山口百惠复出的消息，可是每次都是传言，如今二十五年过去了，她依然还是那个在家里为丈夫亮一盏灯的“三浦太太”，她用告别这种方式让人们永远记那个名叫“山口百惠”的清纯女子，也留住了我们自己的青春记忆，她又用二十五年的平凡，成就了一段所有电影都无法编写的爱情，她是一个传奇。
