后  记

很早以前，就开始想写一写父亲——不仅指家父，而是我们这代中年人的父辈——那些在青春时代为了民主梦想，而投身共和国创建洪流中的人。他们多数成长于旧式家庭，在一个大变革的时代效命新政，于抗日驱蒋清匪反霸等一系列运动中迅速成为战士。他们怀抱理想，轻身躁进，为打造新中国付出种种牺牲，并在以后的各种运动中历尽坎坷。现在，他们多数业已作古；但关于他们那一代心路历程和真实生活的记录却十分鲜见。

当年，身患绝症的父亲与我闲聊时，说起他平生耿耿于怀的一件往事，他临死仍觉有几分歉疚——他在剿匪时招降了一名匪首，却在日后按上级指令将之秘密处决。这在改朝换代的大革命时代中，只是一件寻常小事；但它却可能是个人生命中耿耿于怀的终身大事。{详见拙作《地主之殇》}

    剿匪，本身不算一场战争，它只是中共天下底定后的无数零星战斗，是为巩固基层政权重建社会秩序而必须进行的一次大扫除运动。但对于像家父一样的许多参予者来说，却是他们一生的战争。他们在这场战斗中搏取功名，身经死亡，感受仇恨、友谊和爱，并结下影响平生的各种因缘——这其中包含着许多酷美而哀伤的故事！

在中国，匪的存在是与王共生的——有官就有匪。匪是一种特殊的社会现象，它代表一种江湖文化。匪的构成也十分复杂，并不简单的是一群杀人越货的强盗，即使在20世纪50年代，它也不只是国民党的残兵败将。但对任何一个大一统的国家来说，匪都是一种非法的存在。因此也必将要予以扫荡。无论剿抚降诛，其中都演绎着无数可歌可泣的故事。

最初，我把这样的构思写成了一个电视连续剧——因为那时特别缺钱。现在该剧即将作为国庆献礼片播出之时，我看见了被重新审查改编和剪辑的该作品，忽然感到有些脸红。我觉得即便是缺钱这样的理由，也不能让这么珍贵的历史题材，被糟蹋得太离谱——我担心父亲的亡灵在天上不肯瞑目，怕他骂我作践了这一堂好人物。于是，我决定还是重新创作，因而就有了这一部小说。

就长篇来说，这是我的处女作。故人故事和故乡，构成了我的叙事。笔下的每一个人物出于虚构，似乎又源于父亲的身世，源于我们渐渐厘清的真实历史。故而下笔有情，无论正邪敌我，我都把他们还原为人在写——这个世界原本只有人，敌人只是各种时代的定型而已。我们时代的文学，只有在进化到一视同仁的时候，似乎才具备了人性和神性。

也因为受了剧本结构的影响，拙著在这里显得近乎通俗——不免沉陷于一些悬念冲突和对白之类的技艺。于纯正的文学而言，我实感汗颜。如果有心的读者仔细品味这些关于个体的悲剧和时代的厄运等等，也许还能谅解我的粗糙。

从阅读来说，这是一部具有复杂情节的命运悲剧。但更是一部关于人，关于英雄和枭雄，关于军人与草寇，关于仇恨与爱情，关于政治与伦理，关于忠义和残暴，关于善与恶的史诗。

野夫于大理村舍