若干年来，我一直沉陷于这样一些疑问——后极权时代的中国，其“超稳定结构”（金观涛先生语）究竟是如何形成和保持的？在中央高度集权下的基层政权，其政治运作到底是一种怎样的模式？在监督机制依然缺失的制度背景下，基层政府的政治生态到底是怎样一种现状？在GDP高速增长的改革发展浪潮中，民间社会的问题和疾苦究竟因何存在？

       时至今日，也许关心和研究这些问题的人并不在少数；但体制内的说法难免多于辩护，民间声音则容易流于攻讦。即便是可信任之部分学者的主张和建言，也明显各执一词而大相径庭。一个赫然大国，放着人类既有之津梁不渡，而要带着浩荡之民摸着石头，曲折艰难而迄今，其中道理何在？面对现状，左翼指斥不公正，右翼批评乏自由；但基本稳定的大局【虽然乱象频仍】却又是绕不过的现象，而缓步改善的物资生活也是抹不去的事实。

       一个人人皆知有隐患有危机，积弊繁多甚至积重难返的国家，它却在内忧外患天怒人怨之中，悠然自足且志得意满地偏安于世，其存在的合理性何在？其腐而不朽老而不死死而不僵的秘密何在？大厦将倾却峨然危立，此中究竟是何木所撑？是怎样的结构和治理模式在勉力维持此颓世残局？如果不能公正理性地来探索这些疑惑，仅仅停留于诟病或强词夺理地赞美优越，都无法给未来人类留下一个具有社会学意义的阐释。

       基于上述困惑，我一直在寻找田野调查的机会。我知道在中国，即便是体制内甚至高层的研究人员，或者主流媒体，要想真正深入基层政权内部去了解真实的政治运作模式，实际是很困难的。因为在基层，很多事情是可做不可说；即使是早已普遍存在、各地流行且上级默认的一些操作方式，一般也不会摊上桌面来供一个外来者解剖——哪怕你拿着中央党校或者中组部的公函也不行。越是更高的机构可能受到礼貌客气的间隔与屏蔽越多，因为基层不知道你动机何在，他会难以评估其中的风险。

       而对于普通学者或记者，哪怕身后仍然有国家单位或事业机构作背景，要想去调查一个乡村级单元里的治理手法，那也多半会被婉拒和封锁。其上级相关部门会很快来调查你的动机，甚至警告那些你可能访谈的对象。就算得到一定程度的许可，那凭借座谈会得来的调查报告，往往也去真相和实质甚远。

       大地生民一望无涯，烟火人间却迷雾重重。很多时候呻吟入耳疮痍在目，你却无法破解其中的病因。这是一个连乡镇级政府都有密级规定的国家，层层铁幕轻易就能令你一叶障目。对于事不关己的多数都市民众而言，乡村世界几乎是一个遥远别国的话题，与他的生存没有任何切肤之痛。而对于难以沉潜下去的泛泛批评者来说，隔靴搔痒并不能得到这个社会的实相。在所谓盛世繁华的表象背后，究竟是谁以何种手段在包裹那些火焰，甚至包装成和谐喜宴的烟花——此中确实大有玄机，值得我们去仔细考量和分析。

       而我，只是一个边缘化的自由写作者；拔高一点说，顶多算一个“位卑未敢忘忧国”的普通读书人。尽管二十五年前我也曾在故乡的县府供职，但当年的基层政权与今日相比，实有云泥之别；已完全不足以作为当下研究的借鉴。我虽未曾受过社会学系统训练；更无一纸畅通无阻的官方公函作为打开关防的锁钥，但仍然执着于这些问题，是基于我个人对这个神奇国度的兴趣，以及对其奇异存在的求知欲望。我相信还有诸多人士如我一般的好奇，渴望能有一个接近真实的文本为之解惑释疑。

       因此，我在等待某个机缘——找到一个适合调查、研究与分析的县域，以良心和诚意换取基层主官以及当地干群的最大信任；期以长时间地深入民间和各部门，来索取基层政权运作现状的真相。也可以说，在中国搞社会学田野调查，如果没有一个开明的基层主官（一把手）的理解支持，那基本寸步难行。借助于权力资源而又要避免受雇于权利，让自己的文本尽量保持公正中立和真实，同时从道义上还要避免伤害为你坦陈真相的人；这对多数从事此一研究的人来说，都是一个首鼠两端的难题。好在根据这一学科的研究惯例，对具体的人名地名皆可技术处理；也许这样的作法，可以回避一些对号入座的猜忌。

       2007年春天，我随“中国经济50人论坛”的几位企业家朋友，受邀到川北纹江区考察当地的城乡统筹问题，有幸结识了该区书记老吴。老吴带着我们在他的辖区走村入户，确实也看到了该区新农村建设一些可喜的布局和进展。交谈得知，他和我一样，中文系出身，70年代末的大学生，大家算同代人。同代人意味着虽然个人的发展道路不一，但是经历和见证的这个国家的历史应该相差无几。无论在朝在野，那一代的多数人身上，仍旧残留的理想主义，是我在各地交游中较易找到的共同话题。

       纹江区地处川陕大道上，自古有“蜀都门户”之谓。全区幅员四百多平方公里，总人口24万。正常年份的GDP大约在24亿左右，财政的年收入约有2.5亿。从这些数据来看，这是一个比较典型的县级区域。它不大不小，下辖十个乡镇，都在丘陵地带上。比东南县域穷，但比真正的西部县域要富裕。如果拿这样一个区域来进行调查分析，可能更接近于中国多数县治的境况。

       恰好几个企业家计划投拍一个反映三农现状的电视剧，书记老吴则愿意邀请我去他的辖区采风调查。所谓因缘际会，遂这样成熟了。于是我在2008年春天，走进了川北这一片即将震惊世界的土地。

       对中国而言，2008确实算一个残酷的年份。也许在我们所不能置身的未来，再回眸审视这一年时，会发现这是一个分水岭似的历史纪年——像万历十五年一样，是一个王朝盛极而衰的转折符号。

       老吴为我提供的特权是可以自由采访所有的部门和士农工商，且最初由区委办主任浒哥带领介绍。刚开始受访的基层官员，以为仍是上面来人例行公事的调研，自有一套现成的脚本可以答对。当我问到一些敏感问题时，他们难免吞吞吐吐，拿眼睛试探浒哥的态度。浒哥算是清楚我来意的，便鼓励大家放开说。他也是基层起来的官员，熟知地方上的各种路数；当他也带头介绍乡村政治经济实况时，大家便可以畅所欲言了。

       以我的观察，今日之中国基层政权，也许不乏贪官，但真正的昏官却很少。区县之下各乡镇局办的正职——真正最低层的官员，也多是三十多岁大专毕业在基层逐渐出人头地的青年。在地方上来说，他们多数还是同龄人中的佼佼者；头脑清晰，反映敏捷且谈锋甚健。如果你能取得他们的信任，他们就将为你打开一扇极为真实的门户。

       就在我孜孜矻矻地走访乡村之际，脚下的土地显然正在酝酿着巨大风暴。“5.12”那一刻，我正在大龙镇政府访谈，突然的地动山摇，令所有人惊慌失色夺命而逃。惊魂甫定，我立刻开始和区里的官民一起进入救灾赈灾活动。我深知，我躬逢了中华民族最悲伤的岁月。而我所处的纹江区，相去所有的极重灾区直线距离都只有几十公里，也一样遭遇了极为惨重的灾情。我亲眼目睹着在废墟中扒拉生命，直面着无数双泪眼在寻找失散的亲人。我每天详细记录着灾况和基层政权的救灾措施与赈灾手段，每天为那些洞穿心灵的命运而痛苦万分。

       灾难之深实在难以言状，而关于这场自然浩劫的追问或许还将持续一个世纪。中共的基层政权已经很久没有面临如此巨大的危机了，在此一刻的反映和应对，可以使我更全面地观察到这部机器的运作状态和能量。近乎残酷地说，也许为了成全我的研究，千百个村庄倾覆了，无数人流离失所；如果我不能为这个悲剧时代留下一个真实的报告，实在有愧于那么多在天之灵的不瞑之目。

       因此这本书，我的叙述将从危机应对开始。而纹江区的灾后故事，又确实为我提供了很好的分析素材。这个损失名列第二十一位的县级区域，由于没有倒塌学校，竟然鲜为人知其灾况。其实整个灾区的第一次大规模群体事件，就是从这里开始的。在灾难的背景下，基层社会的矛盾冲突，显然要比寻常岁月更密集和剧烈。而其中所隐含的政治与社会因素，从可供研判的案例价值来说，也远比其他地方的事件更典型更有意义。

       为了深入观察和了解基层政权的常态运作状况，我一直在纹江区调查到了年底。也许因为患难与共的原因，我与这里的官民结下了殊多胜缘。我和他们一起参与重建家园到重建精神的设计与实施，尽量感同身受地去体验、分担和理解官民各自不同的困境与忧患。我深知，我可能比众多的社会学者幸运，因为在这样一个大时代的紧要关口，我有幸站在了现场。没有这样的体验和直面，也许我的批评和议论还将停留在更肤浅的表面。

       行笔至此时，地震已是周年。回顾仍然是残忍的，但是我却不得不从这里开始。