作者：董桥
七十年代在巴黎一家旧书店看到满满几盒藏书票，是老板的珍藏，不卖，带我去的台北朋友跟他熟稔他才拿出来让我过一过眼瘾。朋友多年前移民美国了，那家旧书店在哪条街上我也记不清了，几度重到巴黎都无缘访旧。是仲夏，我们走过很多小巷小弄，弯弯曲曲尽是一些有趣的小舖子。栗子树开满小花。卖报纸杂志的老太太坐在报亭前喝咖啡抽香烟。不远处一爿花档的老板娘拿着账单点算一盆盆刚送到的鲜花。路人匆匆，麪包飘香，依旧是海明威《太阳照常升起》第五章里的巴黎。旧书店老板要我看一套十二款花卉藏书票，说票主是法国一位一心集藏花卉旧书的藏书家。两款《金银岛》插图的藏书票票主是英国十九世纪书商，买卖 Robert Louis Stevenson的书出名。我读成大的时候系主任傅从德老师迷恋《金银岛》，一口英语漂亮得不得了，五官轮廓清贵得像洋教士，一副金丝眼镜架在高高的鼻梁上，秃了顶的头颅长年亮如皎月，一袭褐色西装配一条猩红领带四年不脏不皱。听说他在鼓浪屿读英文学校，英国老师从小教大的，英文比中文强十倍，嗫嗫嚅嚅说一口厦门腔调的国语。「真可惜，」老师说，「史蒂文森一生肺病，四十四岁脑溢血死在南太平洋一个岛上！」
从巴黎回伦敦我更喜欢玩藏书票了，读遍写藏书票的老书新书，找书商朋友威尔逊指点我搜猎西方古今珍品，入了藏书票协会跟会员交换藏品，几年之间匣子里分门别类的书票渐渐像样，还跟协会里三两英国前辈交了朋友。藏品最多的柯林Colin Fowler是蓝姆迷，请西班牙木刻画家替他做一款藏书票贴在他集藏的蓝姆集子里。那张木刻刻书桌书架，他很满意，我倒嫌线条太粗犷，劝他找铜版画家再做一款。他找了好几个月找不到称心的画家，终於用了Charles E. Brock给《伊利亚随笔》画的一张插图做出一款雅致的新书票："From the Charles Lamb Collection of Colin Fowler"。有一天，柯林在旧书店里买到一款Fred Bason的藏书票。他不知道贝森是谁。我也不知道。我们跑去问老书商克里斯。克里斯是会走路的百科全书，随口说了几段贝森的故事，我早年粗略记下来写进〈藏书家的心事〉。贝森又穷又爱书，一辈子到处搜购旧书，读完一批卖一批。他编过一册《贩书清单》，也编过毛姆书目，出版四册《日志》。他说他母亲要他进理发店当理发师他不肯。母亲说只要每星期赚得到三十先令她才肯让他买卖旧书。为了这三十先令他什麽琐碎的差事都做。每个星期六下午还到一家卖旧家具旧钢琴的舖子里弹钢琴，用琴声招揽顾客买钢琴，卖出一架他抽几个先令佣金。贝森跟毛姆是老朋友，那年月毛姆很红，谁要买毛姆亲笔签名的初版书贝森照着订单让毛姆一本一本签名，书钱两人对半平分。
我乱读蓝姆读了那麽些年只读懂皮毛，几经柯林点拨才读出一点血色，恍然领悟伊利亚小品中一些精致的念想。我那阵子也用功读了不少老书，珍．奥斯汀的小说我读得很用心，她的文字清纯极了，心思琐碎而笔势凝练，文气比蓝姆畅亮。柯林年长我十多岁，典型的英国老一辈读书人，他说奥斯汀叙事文字确然明媚，腹中学问笔下功力却远远不如蓝姆。我素来不敢顶撞柯林，英文又是他的母语不是我的母语。我把话题挪开几寸，说我其实也爱读蓝姆的书信：「他的信写他的真性情，不戴伊利亚的面具，」我说。「你最喜欢他的哪一篇随笔？」柯林显然不让我开蹓。「〈古瓷器〉！」我答道。「难怪你集藏那麽多小文玩！」过了没几天，柯林约我到克里斯旧书店一叙，送了我一张着名油画《书痴》的小小复制品，说是站在书架前木梯上吹灰尘抹旧书的老先生跟〈古瓷器〉里卖Beaumont and Fletcher戏剧集给蓝姆的老书商一样有趣。那幅印得很逼真的画现在还挂在我的书房里。又过了没几天，柯林邮寄十九世纪末一款藏书票给我，票上用的也是《书痴》，印成泛黄的咖啡色。这张藏书票Leonora说好玩拿走了。最近一个偶然的机缘我碰见一本一九二七年编印的《Revelations of Divine Love》，封面内页上竟然贴了这张《书痴》藏书票："From the library of William Charles Willner"。书很小，Sangorski & Sutcliffe的蓝皮金装，我买了。「柯林过世十几年了，」Leonora在电话里说，「不是巧妙是神妙。可惜我至今还查不出William Charles Willner是谁！」
收到全套《The Life and Works of Charles Lamb》我衷心景慕十二册封面上的彩色皮画。柯林最喜欢C. E. Brock的这些插图，找过玩摄影的朋友替他一张张拍照镶镜框挂在书房里，选了那张老书商点蜡烛吹掉书上灰尘的黑白画印了一批藏书票。那天，他请几个朋友到家里喝下午茶，书架上摆满几十种蓝姆，光是布面套装全集至少有六、七套，皮装的有两套。坐在轮椅上的弗勒太太牵着柯林的手笑得很俏丽：「我们家今後就叫 Lamb House了！」那是Henry James故居的堂号，《奉使记》在那里完稿。我借〈Detached Thoughts on Books and Reading〉封面皮画做一款藏书票纪念英伦访书岁月，应红说要给我印一批贴在北京作家出版社快出版的大陆版《今朝风日好》。
==苹果日报20071209==
独 角 兽 资 讯
