作者：法拉奇
我把你带到医生那里。像人们常说的那样，我并没有从他那里得到令我满意的答复。他只是摇了摇头作为回答，说我有些烦躁不安，他也不能说些什么，只是叫我两周后再去，到时候对我下结论说，看你是否是我想像的产物。我当时真应该返回去对他说，他真是愚蠢。因为他所有的学问还不及我的直觉；一个男人怎么能够理解一个正怀着孩子的女人。他不能怀孕……这究竟是一种优越，还是一种缺陷？直到昨天，在我看来，它都还似乎是一种优越，甚至是一种殊荣。但今天，我对此改变了看法，我认为它是一种缺陷，甚至是一种无能。把别人的生命包容在你自己的身体之中这的确不能不说是有几分骄傲与光荣，因为你能由此感觉到自己具有两个生命，而非生命的一个孤独的存在。一想到这点，我甚至会从心中油然而生出一种胜利的自豪感。在这种成功相随的满足中，我相信世界上再也不会有什么能困扰你：因为这既不是你不得不去面临的肉体的痛苦，也不是你必得去为之献祭的工作，更不是要你必须去放弃的那种自由。你愿意你成为一个男人还是女人？我喜欢你成为一个女人。我希望你有一天能有机会去经历我现在正经历的事情。我一点也不同意我母亲的看法，她认为作一个女人就是一种灾难和不幸。我母亲在感到难受时经常叹息：“唉，要是我被生为一个男人那该有多好！”我知道我们生活的世界是一个由男人为男人们建造的世界，他们的专制如此古老，甚至可以追溯语言中的一些实事。man（男人）这个字同时具有男人和女人的意思；mankind（这是由man派生出来的词）可以意指所有的人；一个人说凶手，都是使用homicide这个字，而不管这凶手是男还是女。在那些由男性杜撰的解释生命的传说中，上帝创造的第一个人是男人，名叫亚当。夏娃是之后为了给这个男人提供欢乐和给他引起事端才被创造出来的女人。在众多的教堂装饰画中，上帝被描绘成一个蓄着胡须的男性长者，而非一个披着长发的老妇人。所有的英雄几乎都是男性：从发现火的普罗米修斯到尝试飞翔的伊卡洛斯，至于那位被称之为上帝之子和圣灵之子的耶稣，尽管是女人给了他生命，但这女人也几乎被人们称为育儿器和奶妈。然而，也许正是由于这个原因，人们才觉得当一个女人才会有那么令人着迷。显示勇气，接受不生育的挑战显然是一种冒险。如果你生为一个女人，你就会遭遇许多事情。首先，你将不得不为提出那种设想上帝存在，他也可能是一个长着白发的老妇人或一个美丽的小姑娘的主张而作出努力。其次，你还得作出努力去解释夏娃摘苹果那天的所作所为并不是什么罪恶：那一天所发生的事情应该被人誉为人类了不起的反抗的美德。最后，你还得作出努力去说明在光滑的体内存在着一种清晰可听的理智的哭喊。作一个母亲并非一种交易。它甚至也不是一种义务。它仅仅是诸种权利之中的一种权利。对你来说，它将是另外一种叫你去相信这一事实的努力。尽管你很少能够做到这一点。你经常，几乎总是会失败。然而你根本不必为此失去信心。战斗本身比获胜更为可取，行走本身比到达更为美好：因为要是你一旦胜利或达到目的，你完全会感到内心空虚。为了克服这种空虚，你又不得不再次展开你的旅程，拟订出一个新的目标。是啊，我希望你是一个女人。我希望你绝不会说那些我母亲曾经说过的话。我绝不会说那些话。
但是，如果你生为一个男人，我也会同样感到欣喜。也许更为高兴，因为你将免去许多耻辱，许多奴役和虐待。如果你生为一个男人，你就不会为在漆黑的街道上被鞭子抽打的事情担心。你不必强装美丽的笑脸，以便一开始就赢得人们的青睐，你不必修饰自己的身体以便隐藏你的智慧。当你和你喜欢的人睡在一起，你也不必去在乎人们对你的那些令人作呕的议论；人们不会告诉你原罪产生于你摘下苹果的那个日子。你会或多或少对生活作出有望的努力。你就有能力更加令人满意地提出那个如果上帝真的存在，他也可能是个白发老妇人或美丽小姑娘的主张。你有能力反抗而无需遭到嘲弄，有能力去爱而不必承担对怀孕的恐惧，能够为你自己没有被人嘲笑而感到骄傲。但是，如果你是一个男人，你又会沉沦于奴役与不公的其他形式：生活，即使对一个男人来说也是相当沉重的，你知道。要是你是男人，你就应该具有结实的肌肉，因为他们会把沉重的担子压在你肩上，把专横的责任强加于你。你应该长一簇胡须，否则，如果你想哭泣，或更有甚者，你想得到温柔，他们就会嘲笑你。你身子的前面应该长个小东西，如此，他们便可以叫你去杀人，或被战争所杀，使你去充当—个在洞穴中去营造永恒专制的同谋。但也许正是由于这个原因，成为一个男人也同样是一种激动人心的冒险，一项绝不会让你沮丧的使命。如果你生为一个男人，我希望你成为那种我经常梦想的男子汉：对弱者赋予同情，对傲慢者给予轻蔑；对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度，与那些想支配你的人作殊死的斗争。最后，你会明白，那位告诉你耶稣是天父、圣灵之子的人的敌人不可能是曾经给予过他们生命的女人。
孩子，我想告诉你，要成为一个男人并不一定意味着要在身子前面长出那个小东西：做一个男人的意思是要成为一个人。对我来说，最重要的是你应该成为一个人。人是一个了不起的字眼，因为它并不限于一个男人或女人。它不会以是否长有那个小东西来作为划分人的标准。从另一方面说，以有无这个东西来区别人的那条界线是相当模糊的：事实上，在一个人的体内一个生命是否长成别的创造物，这完全取决于一种状态。心和大脑没有性别之分，行为亦然。你应该牢牢记住这一点。要是你是一个具有心灵和大脑的人，我的确不愿与那些坚信你只能以一种固定的行为方式（比如一种男人或女人的行为方式）来生活的人相处。我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势，而决不应屈从于人生的懦弱。懦弱是一头长期潜伏着的野兽。它每一天都在伺机袭击我们，只有极少数的人才能免于这一厄运，使自己不致由于它的侵袭而毁灭。懦弱恰似某种危险，时常威胁着那些平日在没有危险的情况下其表现尚异常勇敢的人们。你绝不应该回避冒险：即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道来到这个世界，这本身就是一场冒险。一场过后你会为你生命的诞生甚感懊恼的冒险。
也许，对你说起这些略嫌太早。也许，我应该对那些令人忧伤和丑陋的事物保持片刻的沉默，向你述说一个清白而欢乐的世界。但是，孩子，这样做无疑是把你推入陷阱。这无异于鼓励你去相信那种幻觉：人生是一层柔软的地毯，你能在上面赤脚远行，毫不费力，仿佛没有哪条道路上曾经充满过石头，而实际上你又往往会被这石头绊倒，跌倒，被石头伤害致残。面对石头，我们必须用铁靴来保护我们自己，即使这样做不足以保护我们自己，但至少也会保护我们的双脚。有的人总爱拣起石头来砸你的头。我不知道他们听到我的话后会说些什么。他们会谴责我疯狂和残忍吗？我已经看过你五周时的最后一张图片。你还不足二分之一英寸长。你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了，你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫；或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点闭封在一个圆圈中，在身体的尾部，我们可以看到一条细小的尾巴！杂志上的图片文字说，此时，要把你与其他动物的胚胎区别开来是完全可能的：你现在的样子，让人看上去仿佛多多少少就像一只猫。事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑。孩子，我正在对你说话，但你不知道。因为黑暗包围着你，你甚至不能感觉到你自己的存在：我可以抛弃你，而你对此却毫无知觉。你无法弄清楚我对你所做的一切，究竟是福祉，还是过错？
摘自《给一个未出生孩子的信》 毛喻原、王大迟译 海南教育出版社
延伸阅读：
我想用生命来想你
