作者：章诒和    来源：独角兽论坛

前不久落幕的青京赛（即二ＯＯ八年第六届全国京剧青年演员电视大赛），舞台上一片苍白，可谓惨不忍睹！问题在台上，根源在台下，令人深思。我首先想到的，就是关于传统艺术人才的培养机制。以前的科班制是落后，没人说它是先进的艺术教学。但落后中蕴涵着道理。要知道，中国戏曲的表演艺术的全部法则、程序、范式以及技术、技巧，都保存在一个一个的具体剧目里，且细致入微，细致到无法用文字表达，入微到无法提炼成元素。于是，就有了口传心授式教学，这种“落后”方式，恰恰极其有效地适应了戏曲表演的根本特质。老师教学的针对性、具体性、特殊性、丰富性、个别性和自创性极强。想想吧，一个“富连成”出了多少角儿？秘密即在于此。这就是落后中的先进。现在呢？我们搞“大教学”，规模制造，批量生产。这是严重违反戏曲艺术成材规律的。戏曲跟电影不一样，前者是手工制品，后者是工业化产品，拿生产工业化产品的方法大规模生产手工业品，产品出来了，乍看都是演员，细看都是胚胎。胚胎离合格产品（特别是优质产品），差得不是一点、两点。现在的戏曲院校，专业课教得少，多的是文化课，理论课，外语课、政治课。几年下来，学生就会几出戏。怎地不浅薄苍白？不客气地说，现在的老师自己的业务就不行。好老师，死光了。请问“花旦名家”刘长瑜女士会几出戏？“我只有三出半”——这是她私下里的戏言。玩笑话里透露出的是某种真实。蒲州梆子名演员王秀兰亲口对我说，刘长瑜戏校毕业时，因为手里无戏可演，才跑到山西跟她学“卖水”一折。所以，比赛展现出的水平较低也是必然的，父母就营养不良、高度贫血，你还能指望给咱们生个大胖小子？

青京赛暴露出另一个问题是艺术机制。如今戏曲舞台谈不上什么艺术机制。一切听领导的——从人才引入，剧目选择，到演出安排都是听领导的，而领导任务，剧团目标和艺术宗旨都是一心配合上面。这对表演艺术来说，真是一场致命的灾难。而且这个“配合”是无休止的，比如参加什么艺术节，京剧节；比如参加各种献演，晚会；比如参加“梅花奖”、“文华奖”、“五个一工程奖”、“精品工程”之类的评选。这些是什么？这是意识形态。别看老是“隆重推出”新戏，那压根儿不是舞台艺术，那是排场文化，是一个个泡沫，升空后随即飘散。谁对中国艺术负责？没有一个人，从剧团团长到政治局委员。我们的传统艺术，就是在这样的繁花似锦、歌舞升平中堕落、衰败。半个世纪，中国戏曲出了什么大演员？一个也无。无情又残酷。于魁智算是不错的，若看过李少春，你就明白他是“国家一级演员”，而非大角儿。我的同事基本都不怎么看戏了，他们叹道：“梅葆玖也叫大师，京剧真的是完了。”

央视本身也存在问题。既为全国性大赛，主办者当有严格科学的评选章程、操作规则和组织结构。现在，我们看不到这个规则在哪里。我看到的是演员评演员。演员评演员，搞不好，只能是低素质评出更低素质。一个无须回避的事实是，在艺术领域戏曲演员的素质一般是比较低的。演员自身的局限性很大，除了自己懂的那几出戏，其他方面如知识结构，文化修养，原则性，判断力，心胸，眼光，则很难讲了。比如蔡英莲女士，她的教学很出色，但这次当评委，网上挨骂数她最多。评委的整体素质不高，自会产生“系统性误差”。为了把偏差值降下来，就要靠“重复性测量”。所谓“重复性测量”，具体来讲就是增加评委的数量。因为数据多了，才可能最大限度地消除各种因素形成的偏差，而接近准确值（即真值）。我所说的各种因素，就包括评委的主观倾向性、流派之见、门户之别、地域之差、师徒之情等。这次央视做法简直荒唐可笑，花旦类比赛的评委，只弄了五个人。“去掉一个最高分，再去掉一个最低分”，就成了三人评，举世罕见。也是凑巧，同期举行的还有鄂尔多斯杯2008CCTV全国钢琴、小提琴大赛，看着那由十五人组成评委的阵容壮观又整齐，参与者和观众心里踏实豁亮多了。听说青京赛有的获奖者拒绝领奖，真棒！

京戏的衰落在所难免，就让它死吧。还有什么方法，能让它活呢？再出一个慈禧，也行啊。慈禧起码懂戏，捧出一个谭鑫培。清廷出了“十三绝”，名垂千古。民国出了“四大名旦、四大须生”，空前绝后。现在台下看戏的领导、首长也不少，但谁能整出一个谭鑫培来？连江青还搞出八个样板戏，其音乐成就难以企及。话虽不好听，但在理儿呀。现在的很多领导都是外行，在瞎搞。瞎搞的最终结果，就是惨不忍睹。

二ＯＯ八，十二，二十六

延伸阅读

章诒和：《伶人往事—写给不看戏的人看》