作者：陆兰迪        来源：独角兽论坛

　　一个人、一个舞台、140分钟表演，不赠票、不包场、不打折，周立波《笑侃三十年》演罢31场，吓一跳：上座率100%。买票的全是“散户”，而且每场都有加座。美琪大戏院门前成了“打桩模子”的乐园，380元门票炒到了680元，极端的炒到1000元。5月2日升级版《笑侃大上海》开售，每人限购4张门票，排队大军从奉贤路排到了北京西路，神龙不见尾。文广演艺中心总裁吴孝明说，自己平均每10分钟接一只电话，80%以上都是请他帮忙买票的。

　　周立波这次是真的弄出了一点噱头，“小滑稽”闹出了大动静———4个月内观众超过5万人次，票房突破1300万元。

　　现场平均十秒一次笑

　　梳着“小分头”、穿着小西服、手执机关枪、眼戴蛤蟆镜，在“007”背景音乐中，周立波很有“腔调”地登场。舞台装备简单：一个乐谱夹子、两把椅子、一杯净水。乐谱夹子里七张A4打印纸，上面是大二号字体的演出提纲。

　　周立波站定舞台中央，一个90度的深鞠躬，于是一张嘴巴不停地翻，140分钟“笑侃上海衣食住行30年变化”，半两粮票、爆炸头、抽筋舞、炒麦粉、打桩模子……嘴说干了，别转身去喝口水，1300名现场观众，笑得前卧后仰咳嗽声一片。老戏迷“咯咯”地喊“活宝”，90后、80后捧腹跺脚叫“妈妈”。演出司仪关栋天在台口不能放声大笑，只能憋在喉咙里发出尖细笑声，被工作人员下令“禁笑”：“他笑得太难受了，听起来寒毛凛凛的。”

　　演出制作方曾用计数器做过记录，《笑侃三十年》140分钟表演，笑声达到680次，平均10多秒钟一次笑。一时间，从写字楼到出租车，全城热议周立波。周立波的高涨势头，直接冲击了小沈阳。小沈阳五月中旬到上海演出，如今出票很不流畅，大家都去看周立波了，谁看你“二人转”。

　　音像销售方面，周立波也是完胜小沈阳。根据上海博库书城音像部销售资料，在“五一”当日，小沈阳的《爆笑二人转》销售不到10张，周立波的《笑侃三十年》却大卖62张。街边DVD小摊贩更直接，“已经没人买小沈阳了，都在问笑侃三十年”。

　　火爆，一点不假。总参谋部一位将军及其随从，点名要看“海派清口”，不巧那两天周立波正在休整，将军等人立马改签回程机票，要逗留两天等看演出。身在美国的3位华人，从互联网上看到“海派清口”如何火爆，特别打来越洋电话，希望演出方能帮忙购票，他们专程为看演出飞来上海。“阿德哥”毛猛达，找到老友开口就要买20张票：“人家想我是圈子里的，都来要我‘通路子’买票，没办法回绝人家。”

　　老母鸡变鸭春晚导演抛来绣球

　　2008年12月1日，《笑侃三十年》正式亮相，原来打算在兰心大戏院只演12场，没想到几场票往票房上一放，很快售罄。2009年1月，《笑侃三十年》加演7场，开始一票难求。兰心大戏院681个座的场子，已经无法容纳观众的热情，3月转移到美琪大戏院，在1300座的剧场连演10场。5月2日升级版《笑侃大上海》开售，16场门票几个小时便告售罄。上海演艺总公司总经理俞淑琴说，她做过大大小小无数个项目，从来没碰到过这样不用推票，笃悠悠在家“数钱”的。票贩子急得跳脚：“哪根筋搭牢了，老母鸡变鸭了？”

　　现在“海派清口”每场票房收入35万元，周立波拿到6成，其他制作单位分摊4成。周立波每晚收入21万元，几乎相当于一个资深白领的全年收入。

　　此前周立波闯关央视春晚，屡屡被挡在千里之外。周立波现在火成这样，郎昆导演主动抛来“绣球”，要请周立波上2010年春晚。周立波说，他曾经非常向往那个舞台，现在他已经淡然了，“要由我自己决定的话，我是不主张上春晚的。除非那是领导的‘公派’，我可以考虑去。”周立波笑说，鉴于现在领导还未作“示意”，他暂且将“郎昆”晾到一边。

　　天赋“冷噱头”

　　周柏春生前最看好他

　　周立波“火”成这样，很多人说“看勿懂”。老戏迷们笑过之后心疼起来：“这个‘小滑稽’，是个沧桑之人，有今朝实在不容易。”新出炉的小戏迷，在网上挖地三尺，要翻出周立波“老底”，探究这个“上海活宝”，究竟怎么一个沧桑法。

　　周立波说，他和小沈阳不同，他是地道“学院派”。1981年，正是滑稽戏最火的时候，上海人为看戏通宵排队，拿嘴里省下的粮票换戏票，剧场里人满为患。当时上海滑稽剧团学馆招生，经热爱曲艺的体育教练爸爸动员，周立波成为2800个报名者之一。主考老师严顺开出题：妈妈买回一台彩电，周立波要表现得很高兴。严顺开问：“彩色电视好不好看？”周立波回答：“很好看！”严顺开又问：“怎么好看啊？”周立波又回答：“黑白分明！”严老师再问：“彩电怎么黑白分明？”周立波再回答：“今天放黑白电影！”严顺开笑了，当场拍板录取。当时招生年龄限为15周岁至20周岁，周立波还差3个月才满15周岁，他破格录取成为16名“幸运儿”之一。

　　据学馆同学钱程说，周立波年龄最小、最调皮、最活络，反应特别的快。1988年，周立波参加姚慕双、周柏春艺术生涯50周年专场演出，当时几代滑稽演员集聚舞台，“小滑稽”先上。周立波当场飙出两个高音C，现场观众不容他下台，抢了很多人的风头。周柏春对他眯眯笑，称他是难得的一块好料。学馆的学生没有拜师，缘于周立波模仿周柏春惟妙惟肖，他的“冷噱头”很有周柏春风范，被传是周柏春的嫡传弟子，直到今天还有说他是周柏春的亲孙子。然而，就在周立波春风得意时，却遭遇人生中第一个重创。

　　不能不提人生中的三次重挫

　　1990年，周立波年仅23岁，爱上了一位比他大6岁的女子。他们彼此相爱，姑娘的父母却百般阻挠。他们认为，周立波是滑稽演员，演员本身就活络，况且他还比女儿小6岁，担心女儿将来吃苦头。为了说服女友父母，周立波与“准丈人”进行沟通，没想到双方都固守己见，事与愿违，忽然发生肢体动作。“准丈人”要动手教训他，“准女婿”用手抵挡，不慎敲到了对方眼睛上，“准丈人”当场致残。就此，周立波被“准丈人”推上了法庭。

　　当时，许多戏迷联名为他说情，周柏春、严顺开等恩师亲自出马，力保这个难得的滑稽人才。但法律无情，周立波还是吃上了4年官司。回忆当年遭受的打击，周立波说：“那次打击，几乎颠覆了我的人生。”所幸的是，他所爱的姑娘背负舆论压力，在他出事后毅然嫁给他。

　　在被关了205天后，周立波提前获释，上海滑稽剧团敞开大门欢迎他回家。在经历了人生第一个重创后，周立波希望换一个舞台表现自己。在一连演了几部“定向戏”之后，周立波跳入商海，经商、出国、接单子……谈起经商的经历，周立波感叹自己“不属于商场”，他的聪明才智只能游历于舞台，在深不可测的商海里，他难以避免地“呛水”。到了不惑之年，周立波感悟到：“我太感性，做生意不合适。”

　　1997年4月，周立波以一家公司的法人代表身份，遭到法院的缺席审判，被判限期偿还495万元的债务。此后，一连串商业纠纷接踵而至，周立波疲累不堪。2000年，上滑团长面对媒体对周立波官司事情的穷追不舍，表示此人长期脱离在外，对剧团造成如此不良社会影响，他与上滑的关系也差不多了。

　　周立波进入了人生最低谷，为偿还欠债，他拼命地跑“码头”接生意，昔日“小滑稽”的风采荡然无存。低谷之后还有低谷，2003年初，身在国外拼命赚钱的周立波，遭到“灭顶之灾”：上滑在媒体上发表通告，要他在15天内向单位报到，逾期作自动脱离关系。

　　周立波说，虽然他远离舞台、远离上海滑稽剧团，但是滑稽艺术装在他心里，在商海里扑腾，他心里想的是，人总有回家的时候吧。上滑是他的家，有他的恩师和艺术，“顷刻之间，这个家没了，精神支柱倒塌了，还有怎样的挫伤比这个更痛？”

　　十年后回归开始收复失地

　　离开舞台10多年里，周立波坐牢、下海、经商、吃官司、出国，摸爬滚打，历经坎坷。2006年12月1日，他就像天降神兵一样，站在了兰心大戏院舞台上。“小滑稽”回来了，数百戏迷冒雨前来捧场。一位50多岁的老戏迷，捧着鲜花冲上舞台，周立波一曲《再回首》，唱得台上台下笑中带泪。为周立波捧场的笑星陈国庆说：“十多年前，周立波离开舞台，这是滑稽界的损失，所有人都为他惋惜，连周柏春都夸他，说他是有前途的好苗子，他的风格与周星驰相似。”他并打趣地说，“还好周立波离开舞台，要不然哪有我陈国庆。”

　　关于周立波以什么演出形式回归舞台，好友关栋天、孙徐春与周立波商量了很久。关栋天想到了香港脱口秀“栋笃笑”，它类似美国脱口秀，一个演员站在舞台上，没有任何布景和摆设，140分钟独自谈山海经，论新闻、侃明星，这活许冠文等干过。从来没有上海话“栋笃笑”，周立波可以尝试，况且他更善于自由发挥。针对特定的上海市场，所说的是上海人生活，周立波想出“海派清口”概念。周立波的“海派清口”，迎合市井民众审美取向，将上海单口滑稽、北京单口相声、香港栋笃笑等曲艺表演融为一体，市井视角，机智幽默的语言，带给观众的是城市一幅幅妙趣横生的“老照片”。

　　伯乐出现票房奇迹诞生

　　周立波重出江湖，迅速收复失地，票房节节攀升。但自他2006年12月1日重返舞台以来，尽管现场效果非常好，还只是“小弄弄”，一年只是演个5场、6场。这时候，文广演艺中心总裁吴孝明慧眼相中了周立波，吴孝明认为，“他的模仿秀惟妙惟肖，特别是他现场反应能力，无人与他媲美。”但是，周立波的演出也存在问题，那就是节目零打碎敲，演到哪儿算哪儿，没有一个鲜明的主题，缺乏广泛的社会影响力。

　　吴孝明找到周立波谈合作，他开口就要他签12场。周立波吓了一跳，这个风险他扛不起，经历过那么多的人生波折，他做每一件事都三思而行，周立波提出“共同投资”意向。吴孝明不答应，他不需要周立波花一分钱，剧场费、票务费全由演艺中心出，他周立波市场风险为零。不仅如此，每场哪怕卖不出一张票，他都将得到3万元，12场一分都不少。周立波担心起总裁来：“8场怎么样？顶多只能开到8场，市场就这么大，开12场风险太大了。”吴孝明告诉他，要签就签12场，亏不亏与他周立波“不搭界”。

　　这个“滑稽故事”发展到高潮，便是一个上海演出市场票房奇迹的诞生。并且，这个票房奇迹每周都在不断刷新中。

　　上海男人每天读报15份

　　在舞台上，不做小丑，要成为智者，这是周立波自定的目标。“我要站在比观众高的位置，俯视我的观众，观众才会信任我，才会在我身上学到东西。”周立波每天读书时间不少于3个小时，一天要看15份左右主流报纸、杂志，还爱看些哲学书和工具书，家里、公司、车上，在伸手可及的地方，一定会放上一个记录本，遇到有趣的事和想法，随手记下来，每个月将记录整理输入电脑资料库。“我演出是没有彩排的，全靠平时的积累。我的朋友很多，而且大都是各行业精英，可以从他们那儿得到很多别人无法拿到的生活素材，再从中加工提炼出自己的观点。”周立波的“海派清口”，95%以上都是他的原创。

　　周立波每演一场，都要更新时事、民生内容，比如甲型H1N1流感，已经成了他的节目内容。“智囊团”首席吴孝明，每场都出现在周立波演出现场，发现“导向”问题，演出结束两人马上交流。他的“阿哥”、演出司仪关栋天，发现周立波鞋带松了，会在演出中上台，从容地蹲下身子替他系鞋带；发现节奏有问题，“阿哥”就在台侧举牌“节奏慢了”。

　　周立波看了，知道应该加快速度了，于是就会赶紧说：“上海男人，背起箩筐，差路，上海音乐厅，大光明……”

周立波演出片断欣赏