载入中……

《梅兰芳》上市，陈凯歌老师又开始携带着他的主创团队四处接受访谈，与三年前《无极》的情形相比，陈导这回显得靠谱得多。他向媒体描述，在看到《梅兰芳》的剧本后，梅葆玖先生曾拉着他在什刹海遛弯，梅先生说：“我怎么就感觉回到了小时候呢？”这让陈凯歌备感踏实。

在《梅兰芳》里，孙红雷有一句台词据信会成为经典，他扮演的齐如山在看着孟小冬（章子怡饰）走进梅兰芳生活时，不无威胁地对孟说：“谁毁了他的孤单，谁就毁了梅兰芳。”

凯歌导演认为，身为艺术家，内心如果不孤单，就难免失去对艺术的感受。作为一个八卦爱好者，我不由得联想到凯歌导演自己。几年前，他内心的孤单是不是也遭到了破坏，以至于拍出《无极》那么令人无语的大片呢？究竟是他熟悉的北京，还是红颜祸水什么的……

这么说倒不是我瞎猜，艺术家们经营的是内心的情感，一颗常年可以碰撞出火花的心灵，难免就埋藏了超多的易燃易爆物品，孤单会加剧爆炸物的储量，持续的孤单与持续的紧张一样需要释放，称心的作品与心仪的异性，都有可能会成为释放的出口。爱情也需要心灵撞击，身为艺术家的人士，假如把真心交给了某位心仪的异性，要么就会产生加倍的灵感，要么，就慢慢地颓了下来。

凯歌老师曾拍摄过好看的《霸王别姬》，拍那部片子之前，他一直是很孤单的，那段时间，他生活在纽约的边缘世界里，能够来往的只是谭盾、艾未未、陈丹青等少数几人，他们与陈凯歌一样，是美国主流文化的局外人。谈到婚姻与家庭，陈导的景况就更不那么美妙了，前妻洪晃与他格格不入，许多年后洪晃老师回忆那段生活时曾说：“我们的性格冲撞太大，对彼此的生活也毫无兴趣。”好莱坞跟陈凯歌没关系，洪晃的朋友与生意与他也没有关系，那几年，陈导一定攒了足够多的孤单。

功夫娱记  张彤专栏
即将消失的风景
    梁文道近日撰文介绍莎士比亚书店引起我的兴趣，那家由乔治·惠特曼开的人文书店，在几十年来一直在英美文学中担当着重要的角色。书店的二层在书堆间有床铺，流离失所的流浪作家，可以在这里栖身，不用付房钱，打短工即可。惠特曼与美国东岸作家来往密切，金斯堡和威廉·巴勒斯都在书店前的空地上朗诵过他们的作品，旧金山著名的“城市之光”书店的老板劳伦斯·费林戈蒂，年轻时也常泡在书店。二战前的莎士比亚书店，有海明威和萧伯纳的身影，乔伊斯那部天书一样的《尤利西斯》，也是在书店老板的帮助下才得以出版的。
    这样的书店在全球想必不多，但书店一直是文化人栖身的理想场所倒不是“莎士比亚”所独创。当年内山书店与鲁迅的故事，是现代文学史上的一段传奇，前些年许多城市涌现的独立书店，也纷纷成为了文化地标，比如单向街、学而优、枫林晚，它们在各自的城市吸引著者和读者。
……

前不久91岁的黄飞立先生造访岛城，来参加一个交响乐的论坛。
……

岁月终将带走那些熟悉的面孔，不管他们是凡人还是大师。上周，导演谢晋走完人生最后一程，在这几天重播的《鲁豫有约》谢晋访谈中，谢晋在谈到自己的生命时说，只要能活着看到北京奥运，就算是胜利了。现在再看这个节目，这句话有点一语成谶的意思，奥运刚结束，他的85岁生日还没有到来，在喝完了最后一杯绍酒后，谢导便起程去往天堂了。

只要采访过国内的电影节，对谢晋就都不会陌生。几年前他与吴思远、李行每次都会出现在电影节上，被娱乐记者们评为电影节最熟悉的面孔。谢导听力很差，走到哪儿都带着一个助听器，接受采访时嗓门很大。他最后一部长片《女足九号》的首映是在2000年南宁的金鸡百花电影节上，我记得那天动用了南宁最好的剧场，为了庆祝这个首映式，剧场外还有载歌载舞的壮族男女，名人更是来了不少，但是电影的反响却极为一般，我记得当年有个北大的学者毫不客气地指出：这部电影跟《女篮五号》没法比，谢晋对艺术的认识还停留在过去的某个阶段，而世界已经发生了变化。

近来媒体争相盘点三十年来各行各业的伟大成就，但在乐评人王小峰老师看来，中国有两个行业完全逆潮流而动，三十年来发展甚少，这就是足球与流行音乐。这几年已很难看到王小峰老师的乐评，只是偶尔会在博客上痛骂两句。生在我们这个年代，爱足球与爱音乐的下场大概差不多，最终都得靠舶来品充饥，王小峰说得好，三十年来中国内地已经发展成全世界的制造基地，只有流行音乐，从来没有过出口创汇的纪录。

相比之下，台湾的流行音乐要比内地好许多倍，三十年来我们从那里听到了许多感动。前不久我在淘宝上买到了一张民歌三十年的演唱会，居然连续看了数遍，并且一遍遍地被触动。

台湾的民歌运动发端在1975年，我们所熟悉的胡德夫、齐豫、王梦麟、郑怡、苏来、叶佳修、潘安邦、蔡琴都是在民歌运动中崭露头角，李宗盛、童安格也是民歌运动的参与者，前者是木吉它组合的成员，后者则参加了旅行者三重唱的组合。

说起大门乐队，他们的事许多人都有所耳闻，比如纽约的演唱会上，吉姆·莫瑞森曾当众亮出那话儿，相比之下，何勇老师跳到钢琴上的行径是多么地温驯。1960年代全世界的青年们荷尔蒙分泌都有些异常，而就算这样，大门乐队仍然显得卓尔不群。这个神话般的乐队，在1967年1月推出的首张同名专辑就赢得了百万销量，他们被认为是真正地把激进的叛逆精神融入流行文化的一支乐队。

闭上眼睛想像一下，一个人只需表达叛逆，就能蜚声世界，这样的人物，他的人生该怎样耀亮呢？但是，令人心悸的音乐固然可以快速地走向辉煌，那些耀眼的光芒，却总是以燃烧自己为代价。在1971年的7月3日，莫瑞森匆忙地燃烧完了年轻的生命，他在巴黎寓所的浴缸里突发心脏病，那年他才27岁。

莫瑞森埋葬在著名的拉雪兹公墓，虽然他生前只在巴黎呆了短短的几个月，但他的墓地却成了巴黎的著名景观，每天都有来自世界各地的人们到这里吊唁。要单以“人气”论，“住”在先贤祠里的雨果、伏尔泰和卢梭都没法与他相提并论，据说莫瑞森的墓地是巴黎的“第四景观”，只比铁塔、凯旋门和卢浮宫逊色。

   建安正始年间，民风很是怪异，尤其是英雄们，都有两个奇怪的爱好，一个是挖掘那些有气派却又荒芜的坟墓，一个是说服那些丧夫、遭弃的女子再醮。

    后人将这两大爱好高度概括为：挖绝户坟，踹寡妇门。

    头号英雄曹操是这种风气的集大成者，他的几个儿子则分别继承了一种或两种爱好。

    曹操的手下有一大批摸金校尉，夜深人静时，就带着探测器四处挖坟掘墓，挖出金银财宝，充当军响。所以在曹操的军营里，人们会使用各种各样的货币，以春秋各国的奇异货币最多，如何兑换成了麻烦事。后来曹操的小儿子曹冲，在他家的鱼缸里放了一条小船，先放进100枚汉币，标记出吃水线，然后把其他货币放进去，等船体上的吃水线与水面平行时，里面的货币价值就称出来了，他用这种方法确定它们互相之间的兑换关系。曹冲的办法在曹营很快得到了大家的信任，他的门前经常排起长队，后来曹冲干脆大量吃进汉币，经营起了汇兑生意。

    关于关羽的武功，传统的说法是“天下第四”，排在他前面的有吕布、赵云和典韦。第四是个什么概念呢？好比本届欧锦赛，土耳其可能就会排在第四，上届世界杯，葡萄牙第四，再上届世界杯，韩国第四，所以，关羽的武功可能就跟土耳其、韩国的足球水平差不多。

      土耳其的特点是每场比赛快结束时，都能迎来进球，所以混进了欧锦赛四强。

      韩国的特点是，买通了所有的裁判，当着全世界球迷的面玩赖，后来终于赖进了四强。

      关羽的武功就有以上的特点，在关羽所参加的国际Ａ级赛事事，很少有你来我往大战数百回合的，越是名将，他越能速战速决，这可真是一种奇怪的本领。

　　虎牢关那回，华雄斩了祖茂、俞涉，还取下了长沙太守孙坚的盔缨，这下搞得十八路诸候都很心虚，华雄在国际武联的排名为第３３位，但祖茂是孙坚帐下的名将，与程普、韩当水平差不多，能三两下解决了祖茂的人，当世并不多，他们都琢磨着，要是输给了华雄，国际排名势必会下降，这浑水还是不趟啦。