好久没到山里住了。

每当看见城里的月亮，我就联想到山里的月亮，那么高，那么远，那么亮。恨不能置身其中，长久地享受那份清静。

前几天，我去了位于云居山的一个峡谷，并在那里住下来。当游客陆续离去，当拍摄婚纱照的恋人收拾行头，姗姗而去，甚至当景区部分工作人员也都下班，匆匆回家，就只剩下不多的几个留守者了。

饭后，天暗下来，四周很静。我们几名客人想散散步，竟有些踌躇，往哪里走呢？没有路灯，只有一条白色的水泥路隐隐约约，很快也被夜色吞没了，一头伸入山间，一头连接山外。几米开外，就不辨人形。我们就这样随意地走着，朝着山外的方向。不知能走多远，也不知能走多久。走一步，算一步。

秋风习习，略有凉意。没有月亮，总有些遗憾，因为来山里，很想看看月亮。不过，正上空有一颗很亮的星，几欲代替月亮的地位，几次我都不由得抬头看看，还真以为是月亮，多少弥补了些无月之憾。不知那是什么星，竟然那么亮，我辨别星宿的能力向来很差。还有许多的星星，甚至满天都是，有的明有的暗，由的远有的近。

平时，在城里我们为什么看不见星星？顶多能看见一两颗。因为城里的灯光太多了，尘埃太大了，以至于在城市的上空混同成一个红色的悬浮带，屏蔽了星空，只有少数的星星能够穿透出来，到达我们的视野。想来，城里人真可怜，长期以来，天空中一大部分美景是领略不到的，而那却是夜晚最神奇的所在。

这是一个山间盆地，越往开处走，越能看清整个轮廓。星空在上，马路在中，两边山麓像箕踞者似的，向开阔地带延伸。远处山脚下有一些灯火，静悄悄的，让人怀疑那里还是不是人家。来到路边有房子的地方，我们停下来。只有一户人家亮着灯，灯光里不时有人影在活动，也是静静的，默默的，不知在干什么，好像与我们处于不同的时空。

不知不觉，我们走出来很远。假如我们一直往前走，会走到哪里去？如果走上一个晚上，又会怎样？我感觉到有无限的可能性——会走到一个有灯光的城郊吗？会走进一家兴办喜事的竹篱茅舍？还是走到一条奔流不息的河流面前？如果把夜色整个都走穿了，会不会到达一个有着农人锄地的清晨？

路边有丛丛的巴茅，抽出长长的花穗。如果我们哪里都不去，既不往前走，也不往回走，就像一只动物那样，在草丛中睡上一晚，听着潺潺流水，秋虫唧唧，感受着山风的抚摸，谁说这不是最最豪华的寝宫？半夜除了被星光唤醒，就再也不会被日子所压醒。第二天起床时，听不见急促的闹钟叫床，而是被悦耳的鸟鸣闹醒，你会不会觉得更加神清气爽？

夜色中，即便是醒着，也像是在做梦。梦想的感觉总是很好的，因为人们总是去想那些愿意梦想的事情。而那些梦一旦遇见了光，往往就消失得无影无踪。想到这，我甚至有些拒绝光亮，拒绝看清目标，看清路。其实，光亮显示一部分存在的同时，却遮蔽了许多的存在。就像灯光遮蔽了星光，白天遮蔽了黑夜。

回头，我们看见招待所廊前亮着的两盏灯，我知道，这是为我们而亮的，因为，今夜我们是唯一的客人。

夜深了，当我独自再一次走出门时，廊前的灯盏熄灭了，漆黑一片，以至我再去寻找身后的门时，竟然找不着了，只有水声依旧。我有些短暂的惶惑，我是不是把自己弄丢了？那是一种真正的摸不着门的感觉。可是，等我稍稍适应了夜色，一切又都回来了，星星还是星星，山脉还是山脉，门也还在身后安静地等着我。