载入中……

    观看文艺演出是莫斯科人最重要的生活内容，外国人如果没有进过莫斯科的剧院，那么就等于没有到过莫斯科；尤其在俄罗斯人已经没有力气炫耀其军事和经济实力的今天，剧院便几乎成了他们展现民族骄傲的唯一场所……

今天，你只有走进剧院，才能触摸到这个民族的一点灵魂——尽管其中很少勃勃生机，很少那种粗野而骚动不安的原始张力，但这毕竟是俄罗斯的底蕴、底气……

    最初知道莫斯科的剧院和演出才十几岁，那时读别林斯基评论当时的天才演员莫恰洛夫演出《哈姆雷特》。演出是在莫斯科艺术剧院——坐落在莫斯科大剧院旁边的小剧院，即玛琳剧院。它的修建比大剧院还要早——别林斯基在这儿连着看了十多场，然后比较着每一次的演出，逐段、逐句地对莫恰洛夫的台词处理进行分析……我第一次懂得了什么是艺术，什么是戏剧，什么是表演，什么是莎士比亚，什么是哈姆雷特！

　　莫斯科的剧院就是这样与天才剧作家、天才演员、天才评论家的名字同时在我的脑海留下了深深的印记。她几乎成了神圣的同义词。

　　后来我自己也学了导演，对戏剧、对表演、对剧院接触多了，但从来没有哪个名家，哪个著名剧院动摇过我心中的神圣……

    第一次看到莫斯科的剧院，是在电影《列宁在十月》里——

    舞台上正演到柴可夫斯基的《天鹅湖》中小天鹅一段，这是世界上最美的旋律；突然，演出被几个大摇大摆走进剧场的革命者打断了。这些革命者背着步枪登上台采，把那些惊慌失措的小天鹅赶下台去，然后宣布了革命的成功……

从电影里看到的这个剧院是富丽堂皇的。这个剧院就是莫斯科大剧院。

●一个月能看到十多部经典剧目

    大剧院在莫斯科的地位几乎可以与克里姆林宫相比。俄国的文化艺术和政治从来都是势均力敌的，不像中国文化艺术从来都是政治和政客的附庸。正如托尔斯泰曾经被俄国人称为另一个沙皇一样，现代俄国一直有两个权威——一个是克里姆林宫、一个是莫斯科大剧院。前者是权力的象征，后者是文化的象征。

到莫斯科的第一件事就是想看戏，第一个想去的剧院就是大剧院。莫斯科大街上，到处都有专门出售文艺演出门票的售票亭，你可以在一个地方买到几乎所有剧院的门票——克里姆林宫剧院的芭蕾，斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴珂音乐厅的歌剧，专门演出经典话剧的小剧院、专门演出实验话剧的马雅可夫斯基剧院；还有契诃夫剧院、普希金剧院……

这些像宫殿、像贵族沙龙的剧院在莫斯科不下３０座。这么多剧院，又几乎天天演出，票自然十分好买；而且票价便宜得让你不忍心、不好意思——尤其是话剧，一场由国家级的著名演员演出的契诃夫的《万尼亚舅舅》最好的票不超过一美元，差一点的票则在人民币一元左右。

　　也是十几岁时，读过契珂夫的剧作《万尼亚舅舅》，后来又看了中国著名演员金山谈扮演“万尼亚舅舅”的心得《一个角色的创造》。一直盼望着能有机会看到这部戏能在舞台上演出；可即始终没能等到……

　来到莫斯科小剧院，一看演出剧目，就愣住了：一个月的演出剧目全部排出来，竟然有十部以上——《万尼亚舅舅》赫然在目；还有《海鸥》、《大雷雨》……出出都是名著，三两天轮换一个。此时想到中国的话剧观众，就是等上十年，也未必能等来一部名著的上演；相比之下，同样是由国家养起来的中国话剧界真是活得优哉游哉……

　　在莫斯科大剧院看芭蕾要贵一些，而且难以买到：售票亭哪儿的票都有，唯独没有大剧院的。几乎天天如此！

票在票贩子手里。

莫斯科大剧院是一个旅游景点，几乎所有的外国游客都要到大剧院看看演出。这座曾经被权力控制过的莫斯科大剧院，现在被金钱控制着。

于是只好花高价——好的票２０ 美元，最低的５美元，是票价的十倍！谁说俄罗斯人没有商品意识？

●在莫斯科大剧院看戏

    才走进大剧院的门厅，你就感觉到了满目春色。

    在莫斯科看戏，寄存外套是非常重要的环节，不是因为室内温度高——即使你不怕热也是必须寄存的——而是要求高雅、体面。于是，各种晚礼服闪光发亮，各种项链、头饰闪光发亮，各种肤色闪光发亮；还有修长的腿、坦露的胸……演出还没有开始，你已经一饱眼福，深深地感受到美了。

　终于走进了举世闻名的莫斯科大剧院。

    它当然应该举世闻名！到处是宫廷般的金碧辉煌——烛火形的灯，红色的地毯，天鹅绒的幔帐，观众席位有四层！每层有20多个包厢！更叫人惊叹的是这么辉煌的剧院建于１８２１ 年。

    演出开始了——是美得令人陶醉的《天鹅湖》！纪念柴可夫斯基逝世１００周年时，苏联已经解体，但在莫斯科却可以看到柴科夫斯基几乎所有的歌剧和芭蕾——

    俄国人似乎想向世界证明，他们政治上的辉煌没有了，但艺术的辉煌还在；他们没有了革命，却还有芭蕾；没有了列宁，还有柴可夫斯基。俄国人总是能骄傲的！

    演出开始了。

这是一种古典的美，一种华贵的美——剧院、音乐、演员、观众全都沉浸在高雅的美中；更为美妙的是观看演出的形式——静悄悄地观看，几千观众无声无息，热情地鼓掌而绝没有人狂呼乱叫；幕间就有观众献花、演员谢幕……

然后是很长时间的幕间休息，全体观众都到剧院餐厅休息、就餐。这是莫斯科看演出时必不可少的仪式。

莫斯科所有剧院内都有与剧院同样豪华典雅的餐厅；所有观众在演出休息时都会到餐厅去——或在餐桌上摆满美味佳肴，或只要一小杯葡萄酒站到画廊里，一边品味美酒，一边欣赏名画……这场面与台上的演出同样动人：人很美，服饰很美，举止言谈很美……

　　此时，你会想象，当年沙皇皇宫里的沙龙肯定就是这样；你还会想，要是我们中国那些腰缠万贯的款爷到了这里，他们会因为这里的典雅、高贵而自惭形秽呢，还是会以一掷千金的派头来显示自己的财大气粗？

　　整个演出的高潮是终场时的谢幕。这是演出的一部分，观众全体起立鼓掌致谢，没有人喧哗，没有人争先恐后地退场，演员一次次谢幕，真诚、一丝不苟……

　演员和观众都从对方那里感受到了对自己的尊重和真诚的谢意——

 　观众与演员不是花钱与挣钱的买卖关系，而是一种人与人之间的美好交往，是灵魂与灵魂的美好交流……

  　时光突然退了回去，突然退到那个有帝王、有贵族、有烦琐的宫廷礼仪的旧时代。这时我突然想起了电影里那几个背着步枪走上舞台的革命者……今天，他们的后代是不是也坐在大剧院的包厢里，也高雅地举着望远镜，高雅地向小天鹅致敬？

　　大剧院把那个集文明与愚昧、华贵与落后、高雅与专横于一身的旧时代一分为二，只保留它的美、高雅和华贵。然而，这一切仍然给人以陈旧感，这华贵和文雅仍然像是那种没落贵族的艰难支撑……

　　是的，比起那些用剪刀在牛仔裤上所剪出来的破洞，比起那些狂喊狂跳的歌星和追星族，莫斯科大剧院的确过于美好、过于文明，也过于陈旧……

    俄罗斯已经文明得太久、骄傲得太久了，所以他们只欣赏自己，所以整个冬季莫斯科有柴可夫斯基，有格林卡，有普希金、契诃夫、奥斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、冈察洛夫……可就是没有一台外国的戏——没有莎士比亚、没有奥尼尔、没有易卜生、没有斯特林堡，没有茶花女、没有卡门……

　　这是俄罗斯的富有和骄傲，也是她的欠缺和贫乏……