载入中……

    出国前，曾经在北京听一位知名度很高的作家朋友说起他在海南的一次观看演出的经历——

    那是在海口的一家星级宾馆的歌舞厅，豪华、气派。歌厅聘请有俄国的舞蹈演员。那天，表演的是天鹅湖。朋友被那永恒的美所深深打动。他说，因为自己是在俄罗斯文学艺术的熏陶下走上写作道路的……

　　表演刚刚告一段落，邻桌发出了一声叫喊：“娜塔莎，唱一个《红梅花儿开》！”

　　随着喊声摔过去的，是一张百元大钞！

    这无疑是大款的派头；而且还是有文化的大款！因为他毕竟知道俄国女人中有娜塔莎这样的名字，知道《红梅花儿开》是俄国歌曲！

    我的这位作家朋友流泪了——为我们的富有流泪了……

    在莫斯科，同样看到过许多以艺术谋生的人，看到过许多给予艺人的卢布，但这种求生和施舍的行为并没有产生屈辱和眼泪，反而给莫斯科增添了浓厚的艺术氛围……

●乞丐也尊严

    莫斯科乞丐多，已成为近年来世界舆论的焦点，在闹市区的阿尔巴特街一带，各色各样的乞讨者的确已构成莫斯科的景观之一。如果仔细打量，便不难为这些乞讨者分类——

　　伏地哀求的乞讨者，大多是些黑头发的老人，肮脏而可怜。这是来自外高加索的阿塞拜疆人和亚美尼亚人，她们几乎是以展现自己的悲惨形象为生；

    穿着破烂，但神情愉快的是吉普赛人，他们半是乞讨、半是强索，要是遇上半大不小的一群，你要尽量避免成为他们的目标。一旦被纠缠上，便很难脱身……笔者就曾经被一个六七岁的吉普赛小孩夺去了已经咬了一口的香蕉；

　更多的是俄罗斯本土的乞讨者；或者，用乞讨这个词并不准确——因为你很难将他们划入乞讨者的行列……

    俄罗斯本土的乞讨者并不乞讨，他们与上述乞讨者的最大区别在于体面、尊严；以及他们都要为得到的施舍付出劳动；那就是他们相当不错的音乐演奏——

●莫斯科处处有音乐

老人大多拉手风琴，中年人则多是吹奏萨克斯，全是默默地演奏——庄严而悲怆，使你感到一种沉甸甸地艺术打击力。这是一种很能让人产生人生感慨的音乐，你会不由自主地去猜想演奏人的身份——是教授、医生，还是很有学问的学者专家？

　　然而感慨也好、猜想也好，你都不会太久地站在那里观看、流连，不是怕对方不好意思，而是自己不好意思。于是你赶紧掏出一张小面额的卢布，小心翼翼地放在他脚底下盛钱的盒子里……你决不会有一点施舍者的感觉，而对方也决没有丝毫感恩的表示。他们或她们仍然默默地演奏——庄严、认真……

　或许，此时打动你的，不只是音乐，而是演奏人的气质、风度所构成的某种艺术氛围——它的份量或许可以与你站在博物馆的画廊、或坐在音乐厅的席位上所得到的艺术熏陶相比……

　　在莫斯科街头、人行通道和地铁站内，那些演奏者更多是年轻人——一个人、一把吉它；或是两个人、两把吉它。他们独唱、重唱；也常有４、５人合奏的：备有大、小提琴，再加上萨克斯、长笛之类……这些演出者十分投入，而且演奏水平极高，你常常会将他们当作一群音乐学院的学生在街头操练或是利用休息时间大伙凑到一起自娱。

　　但仔细看看、想想，这些姑娘、小伙不会是艺术院校的学生——哪会有这么多音乐学院的大学生？大学生们哪会有这么多时间？而且，在演奏者的前面，都有一只翻过来的帽子或一个打开了的琴盒，里面装有一大堆零钱；有时也能看到大面额的卢布和美元……

●谁更贫穷？！

     以中国人的标准，这些人是卖艺的、是准乞讨者、是贫穷的象征。但问题是，在这些准乞讨者面前，你不会看到常常与贫穷联系在一起的可怜、卑贱和屈辱；你也不会在过路人的眼神中看到丝毫的蔑视和怜悯，也不会在给钱人的动作中感到丝毫傲慢或那种不可一世地投掷……人们总是在演奏的停顿时，才轻轻地走过去，轻轻地将一张钞票投入帽子或琴盒里……即使给钱人送过去的是是一张卢布大票，他们的动作也是轻轻的、十分的不好意思……

　　这的确是水平极高的演奏，在技巧上差不多都能达到专业或准专业水平，而更能打动人的同样是这些年轻人的气质、教养，他们常常选择一些品味很高的古典名曲，或是一些难度很大的重唱和协奏曲；还有，这些演奏者的投入和激情也深深地打动了你，他们的全部身心都沉浸在音乐之中，仿佛驻步倾听的人与他们无关，那一张张多起来的钞票与他们无关……

　　于是你会想，这是一些穷人吗？如果，将他们或她们与我们前面看到的那类一掷百元的中国大款相比，你会觉得谁更贫穷、卑贱呢？！