楼下的流浪猫食客中有四个可以不时见到的常客：肥玳瑁、旅行者、大头白和眼线男。它们几乎都是要等到天黑才出现，所以至今我没拍全它们的照片。

肥玳瑁

去年中秋节晚上我去父亲家时，在小区看到只三个月大小的小黑猫在黑暗中觅食。它去的邻居投食点的猫粮下午五点前就被早出来觅食的猫吃个精光。等因胆小躲到晚上七点才出来的小黑猫到那儿，已经不可能吃到什么。听到我叫它，它想逃又有点犹豫地看着我。我拿出随身带的猫粮放在它附近，后退了几步。它扑过来猛吃起来。

没过几天，聪明的它就找到我每天放猫粮的地方等开饭。 它每天准时等到五点半天黑了来吃饭，吃完就逃走。开饭晚了，它就在楼下树从里哼哼唧唧。

喂了很久，有天它来得稍早些，我才看清它不是黑猫，而是只白爪爪的玳瑁猫。玳瑁爪爪特别肥，每次吃到有奶香的猫粮，它就会边吃边踩奶，肥爪爪一按一按地，可爱又可怜。

生客成熟客后，玳瑁胆子越来越大，吃完饭不急着逃走，而是在我身边转来转去看我。我本来对它也垂涎很久，怕吓到它没敢下手乱摸。见它跑到我身边转悠，就试探性地伸手摸它。它犹豫了一下但没躲开。我见乱摸它也不动，就伸手去抱它。就在我抱住它的瞬间，小玳瑁两只前爪抱住身边的自行车轮，以凄惨又超响的声音大叫起来。顿时，我沦落为非礼良家妇女的混混，而小玳瑁则是那个死死攀着门框以免被混混拖到屋，同时大喊着“非礼啊——”的良家妇女。在以后的日子里，妈妈但凡听到窗外小玳瑁的怪叫，就知道是我又在调戏它。

随着小玳瑁对用餐环境的熟悉，离开得越来越晚。它时不时跑去吃些猫粮，加上一直守在楼下，有好吃的从来不错过，很快它就吃成了一只肥玳瑁。它比王喵呜小半岁多，却比王喵呜多出很多肉肉。我只能找来只大的蓝罐曲奇的铁盒子替代原先放猫粮的碗，可以多放些猫粮，否则根本不够吃。5月初，就有邻居怀疑肥玳瑁怀孕了，但直到9月，肥玳瑁的身材依旧在“疑似”中。

它熟悉了我的脚步声，往往我没走到楼下，就已哼哼唧唧地在楼下铁门边叫我，激动地和我走向餐桌用餐。在它用餐期间，我最好陪着，它心情比较好。如果我先招乎别的猫咪，它就会不高兴而不吃。不吃是暂时的，既然已经给我看过脸色，肥玳瑁也不忍心真饿了自己。有时半夜我下楼扔垃圾，它会屁颠屁颠地地跟着我走个来回。我每次下楼也不空手，总准备点零食给它吃。于是它越发屁颠起来。

旅行者

旅行者是只黄白猫。它不是我们小区的猫，但不知道怎么找来蹭饭。见到它时，它和肥玳瑁一样还是只小小的猫。通常它和肥玳瑁来得最早，随着夏天的到来天黑得晚，它来得也就越来越晚。它胆子非常小，来早了就躲在树从里，还躲得顾头不顾腚。开饭了，我一叫咪咪，它会怯生生地从树从里跑出来，以示咪咪到了。

初夏天时，我带王喵呜到小区的花园转悠。傍晚准备离开时，我看到小黄白从身边走过。我叫咪咪，它停下脚步回头看了我一眼，然后摆出风雨兼程的表情继续赶路。我则跑着王喵呜慢慢晃回家。等我们到了楼下，小黄白还没走到。

想来它胆小，就选择没人处绕道走，甚至走下水道。它每天天刚黑就上路，不远万里，跋山涉水地赶来，等吃饭到饭时已经是晚上七点多。

旅行者，每天为一顿饭而长途跋涉的猫。

大头白

被小区狗狗追到树上的大头白

大头白是只大头白猫，额头上有点淡淡的黄斑。大头白尤擅乱嚎。

去年冬天很小的时候，它来楼下吃饭。吃完饭，它不肯离开，对着我乱叫，想跟我回家。陪它玩了很久，我无奈地上楼。它见我离开火大，先在楼下高一声低一声地乱叫，见效果不佳，索性坐在楼下铁门前叫直到把我再次叫下楼。下楼后，它用大头顶我的手示好。最终我没能带它回家，它很失望地叫了几声离开了。此后，它极少来。

过了几个月，晚上我回家时看到大头白在乱窜，估计在找吃的。我叫它，它见是我，以无比委屈可怜的声音叫我，告诉我它饿。我拿出猫粮喂它，它大嚼着还发出“嗯嗯”地声音表示好吃。喂了两三天，大头白又回到楼下来吃饭。大头白来来去去，不当自己是外猫。吃饭时如果没得吃，它就在楼下大声地叫，回应晚了，它的叫声里就透出怒意，最后索性急叫。

大头白是只男猫，有时自己也能弄到点吃的，吃饱后它仍然会来转转。如果我在，大头白会躺在不远处，尾巴悠闲地轻甩。

眼线男

眼线男是只半大猫，白狸花，眼睛周围长着漂亮的黑色眼线。别看它长得小小的，脾气可大了，还满口脏话，喜欢骂骂咧咧。

有位好心的小区保安收养了只流浪小奶猫。他不懂养猫，给小猫吃得极少，饿得小猫整夜乱叫。我帮着喂小猫，尤其是他不当班的时候。晚上，我会留一小盒吃的给小猫。眼线男入夜去偷吃小猫的东西。小猫护食，不让吃。于是，好一阵子，我天天半夜都听到眼线男大声骂小猫，小猫用奶奶的声音回骂，有时两猫还会动手。

小猫小，为让它快快长大，给王喵呜吃的好东西我也会带一份给小猫。有天我喂小猫的罐头很香，估计被眼线男闻到了。只见一只猫从小区围墙外经大门压低着身体匍匐进来，接着在我的眼皮低下吃小猫罐头里的东西。它就那样从水泥地匍匐过来，没有青纱帐，没有芦苇荡，没有齐腰的野草，还完全没有匍匐的必要！

好在眼线男只是对猫凶，对人比较亲。人招呼它，它就很乖地走来，用肉垫垫和人玩。我带它在楼下吃过饭，眼线男跟着加入了食堂。

眼线男吃饭很重要，绝对不允许有别的猫靠近，谁靠近就骂谁，很横的。有时我好心帮它扶个碗或夹个菜什么的，也会被它一爪拦下甚至喝斥。有次吃饭时，它和肥玳瑁同时到。我把猫粮分成两份，分别喂它们。眼线男吃几口，抬眼看肥玳瑁就开骂。我把猫食盆移了个位置，让眼线男背对着肥玳瑁，以为它们可以安心吃饭。谁知眼线男依旧吃几口，再转过头去骂肥玳瑁。肥玳瑁吓得不敢吃东西，缩成一团躲在边上。我火大，就挡着眼线男的头，不让它转头骂人。拿人手软，吃人嘴短，眼线男终究没好意思对我破口大骂，满腔愤怒硬留在肚子里转。它一边吃，一边生气，肚子里发出呼呼的咆哮声。

第一次，从一只猫那里，我懂得了“腹诽”这个词的含义。