“我曾有个女友，......她让我看她的房间”。（《挪威森林》歌词） 

    这歌词中的我她关系很迷离、游移，也紧张，描叙了交往背后二人之间的距离，每一个字都表明了。“我曾......”，意味“我”“她”之间已有时间造成的A、B两点间之距离，还意味着“我”与“曾有的女友”关系格的不确定。“让我看她的房间”，表明了抵达房间的阻隔，房间满是诱惑，甚至湿润，而到底是带有拒绝感的一个她的空间。因“她让我”才有“看”，这条件现出阻隔重重。总之，隔开这一男一女之间的，是游离的时间，还有陌生的空间；还有心理距离。心理的东西说不清，是抽象的死亡意识，借眼前的桌子、地毯、洗澡缸和衣服什么的，在心底布下一层冷冷的空气。 

    无形累赘，纵横交错，大大小小有很多，悬挂在两人爱意空间里。 

    在渡边无限接近直子的交往过程中，包括了那些来往的信笺和面对面的凝视，也犹如“我曾有个女友，......她让我看她的房间”。直子很近，直子又很远。直子的房间终于是把渡边排斥在外的房间，最后直到玲子唱出《挪威森林》的时候，障碍才一一摘除。森林里的房间大火烧掉了，它才会可能被找到。直子自杀了，通过玲子，绿子才会被找到。 

    渡边跟直子之间并不乏爱意，却亦不乏精致的插在两人之间的一层层玻璃。 

    如果这首歌是村上春树《挪威森林》的主旋律，则里边的男女，特别是渡边，拼命追逐自由轻松，而其实心理充满无意识的禁锢。他看似随便的生活中无得随心随意，而并不轻松。小说《挪威森林》尽管看似周游于肉体，却是如此向上向内追逐精神自由和心灵对话，那里谈得上一本讲“滥交”的书呢？实乃讲述了一段年轻人生活迷茫、精神无着落的故事，只不过是从男女性情关系上来讲这个故事罢了。渡边这一代的生活，表面看似越来越自由，却自由得无方向；因而他（她）们收获异性肌肤同时，更聚集精神无依的水漂云浮。 

    直子一直沉浸于木月无由的自杀中，渡边一直迷乱于直子的苦恋之中。如果答案是锚，则他们的臆海太深，无法抛锚。锚不了海底，直子选择了一根绳子将自己下沉至海底。 

    疗养院更是一个符号体，而在故事中它是一个旅途中间站。一头是太轻的红尘世界，一头是太重的悬崖林丛。渡边回到红尘流浪，直子在悬崖林从深处消失。对于疗养院里那一群踌躇两难的生命而言，男女的肉体交往不是主题，不过是厝借这个旅途中间站中的一件日常事务，就像进出室门、穿衣脱鞋和劳动呼吸一般。小说哪来仅止于“滥交”这么浅薄？ 

    “滥交”是一个俗套的词，又是一个倏忽不定的感性词，够得上一件悬于小说《挪威森林》头顶上星空和原则的尺度吗？ 

    所以，小说《挪威森林》里回荡《挪威森林》歌曲不是偶然的，村上村树用歌词来编织每一个小说人物的命运。因为它们共有一个迷茫的主题，也同有度过女人躯体的深海，抵达海岸线的挣扎和吁求。 

    “我曾有个女友，......她让我看她的房间”，多么无奈......

    这歌词表述的不是男情女爱，或者不是表面男情女爱“看”到的东西的东西。“我曾有个女友......”是生命的神秘，“她让我看她的房间......”，是触摸的无奈。神秘的生命，是源于如影随形的命运悲剧；无奈的触摸，则是由于永无止境的如水女体。这些可遇不可求、可感不可触的东西里边的东西，村上春树通过写渡边进出疗养院，思忖在房间、村镇、海滩，还有丛林边际的悬崖上，通过与直子、玲子、绿子，还有谁谁的交往，娓娓地，细腻缱倦忧伤地表达出来。 

    披头士们，犹如古希腊圆形剧场后台的合唱团。他们在代神预言，在1965年唱道： 

    我曾经拥有一个女孩
    或者我应该这么说
    她曾经拥有我
    她让我去看她的房间
    这不是很美好吗？
    挪威的森林。 

    春上春树描写，在森林边上的大草场灌木丛里，有一个等待坠落者来探底的黑洞深坑。在这个《挪威森林》歌词里边，寓意了她他的关系。他（她）们距离就很大，关系就很幽深，犹如开篇的黑洞的传说，看似浓密的野草一样的很近密，脚底下的虚探很紧张和空虚。歌词里的紧张感、距离感，是与小说的情绪对上号的。表面亲密无间感，根子里还是很疏松不安全。这个，不是从歌词字面讲，是从小说的感觉来讲。往往歌词的含意是唱歌的人赋予的。 

    传统的小说总有结局，《挪威森林》其实是很传统、很人文主义的。小说最后，游子一般的渡边在经历一个一个女性过后，春上春树给予他似乎触到了海岸线的机会—— 

    我给绿子打去电话，告诉他：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她同她说话，两人一切从头开始。
    绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在继续。这时间，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭玻璃上。良久，绿子用沉静的声音开口道：
    “你现在哪里？” 

    按照故事开头的时候，直子跟木月很干、渡边跟绿子很扫兴。而在末尾，在给直子“举行个不凄凉的作葬礼”那一夜，渡边“和玲子极为理所当然似的”，一共来了四次，“直到心满意足”为止。这才有了上边“给绿子打去电话”。绿子是渡边终于找到的女人的岸。有了岸，渡边的陆地就不会远了。的确，是玲子推了渡边最后一把靠岸的力。

     玲子说：“你选择了绿子，直子选择了死。” 

    嗨，小说极好，《挪威森林》是讲年轻人在迷茫中找自己的岸。与过去的故事中许许多多人在找不同，渡边这一代是在异性交往过程中找，在女人中找到自我和生活的意义（如果生活非要靠意义来落实的话）。 

    渡边的寻找，是当下感性交往行动中的，不是传统理性沉思冥想似的。所以，村上的小说显得感性，乃至情性、情色一些。条条大道通罗马，感官这个东西，又何尝不是一条抵达的路呢？ 

    相信从此后，渡边不会再有歌曲《挪威森林》的喻言笼罩了，因为弹唱《挪威森林》的玲子乘青涵渡轮走了，她大渡边十九岁，完成了自己对于渡边的启蒙使命。