(访谈录之8)

问：您是怎样理解劳动的？

答：这问题让我有点意外。

劳动，确是一个久违的词。它很端庄，让人油生敬意。我刚才听到它，心中即一惊，我觉得我已经在朝这个词敬礼了。

我想你说的劳动不会是一个中性的没立场的词，而是一种积极、诚实、有益的工作吧？过去还能听到“热爱劳动”“劳动光荣”这样的话，现在很少遇到它了，换成了“劳务”“职场”“上班”等。

我们都亲眼看到，世上有很多职业和职位，带有泡沫、虚妄、无聊、投机、腐败、挥霍的性质，甚至不乏公害和反文明的成分。可能鉴于这种背景，当这个词出现的时候，我的第一反应是体力劳动，准确地说，是农活，是“锄禾日当午，粒粒皆辛苦”的那种。

从出生到现在，我几乎没沾过象样的农活。有一天逛超市，我突然蹦出一个念头：我们每天消费大量的粮食、水、蔬菜，我们天天讲吃这营养、吃那保健，但大部分人，尤其你我这样盘踞在城市、靠大脑为生的人，更包括那些政客、明星、银行家、地产商和无聊党人——我们竟然从来只是整个链条的终端消费者！我们一天都没生产过——哪怕尝试性、游戏性地生产一点对身体有用的东西，没有，从来没有！从生产到消费这一链条，在现代人这儿完全断开了，人类有史以来恐怕从未出现过这情况，以前，哪怕20年前，我们多少还在家门口撒点种子，养只鸡什么的，如今连这个也没了。我们成了纯粹的彻底的消费者，我们最大的生命特征就是消费，不停地消费，天天如此，心安理得，丝毫不觉异常。

也许显得矫情，但我确实这么想，若有机会，我一定努力去修补这个链条，比如养群鸡鸭种点蔬菜，每天往地里撒点汗水，惟此我才觉得生命完整，不虚妄。我从未像现在这样理解那个叫梭罗的美国人，100年前他心急如焚跑到瓦尔登湖，搭个房子，种点东西，自食其力。我觉得他的人生试验，是支持我这个焦虑的，我们的感受很相似。

另外，我对农活的迷恋和感情，除上述体会，还有一点吸引我，即农田劳动的绝对诚实和公正：你挖块地，洒多少汗水，付出多少，在正常天气下，与收获是成正比的。它拒绝掺假，拒绝作弊。你再看现代职业，多少泡沫和投机成分？多少非正常的获取和赢利？在北京大街上，金融街、CBD、地产招牌、投资广告、股市大盘、娱乐海报……空气中，你仔细嗅嗅，那股暧昧、懒惰、腐烂的欲望气息多么浓烈、呛鼻！多少人梦想一夜暴富、挥金如土……当然，很多人会理直气壮：我是脑力劳动，你不能说我是剥削，我的付出和收益成正比。真这样吗？

正是这种华丽的吹嘘和骚动，让我怀念一种有形的诚实，像土豆一样憨厚。正是满眼的浮尘和不实感，让我急于寻找一种有根的生存，像麦田一样稳重。找来找去，发现只有农活能安慰我。它整个程序不撒谎，不骗人，公开且公平。世上还能挑出比它更守信的行当吗？还有比它更扎实可靠的生长逻辑吗？在收益盘算上，它只作加减法，连乘除都不沾，更远离乘方和立方……我都不知道，我从事的工作和我的报酬是否成正比，某种程度上，我也觉得有点虚，不踏实。我也醒悟了为何知识分子、诗人、艺术家，甚至政客，动辄就要讴歌农民和大地、赞美对方的朴实和勤劳，因为他们心虚，不接地气，有羞愧感。

若一个人老做那些对其高尚性没把握的事，他会常常思慕最朴实的东西。包括你、我，这间咖啡厅的人。