大海上的微光
　　　　
　　——我读《老屋》

　　刘萌萌

　　１、
　　《老屋》抵达手上的瞬间，我觉到它的重，它的亲，它的光芒和疼痛。封面在网上见到过的，灰与白构成的基调。有人说封面远不及内里的文字好，不过，我还是很爱它灰色的低调子，和阿兄的沉稳静默相宜。湿漉漉的，似有水墨的效果，低气压铅云团，石墙红樱桃青杠林，贴着想象触上我的肌肤，它们是老屋的记忆老屋的场。老屋也有灵魂，穿过童年的懵懂、少年的混沌、青年的纷乱，中年的透彻和因此而来的感伤，进入一个人的血脉，且有着幽暗的质地。如果幽暗是沉重是孤独，我倒以为，它让一个勇于背负的人变得坚定和沉稳，即使这坚定的构成里参杂了热泪和感伤。

　　２、
　　卷首，几个并不分外注目的字一下子把我的心悬置起来：献给我们的青春期。这八个字，像一道温暖的抚慰，从早年的孤独里穿透而来，让我翻阅的双手和内心一起停顿了一小会儿。青春期是每个人的必经，沿途有着不同的景象和感受。但在内心，我们一定有同样的部分：孤独、私密、痛苦、渴望......我想到那些遥远的树，即使隔着久远的时空和距离，在黑暗的地下，它们隐秘的根系一定有紧密相连的部分，不可割离。
　　青春期的到来似乎是一夜之间，一个人的成长与成熟可能是一瞬间完成的。青春期最初的萌动里，性的觉醒是无法回避的一件事。那些年轻美丽的白片子，有着和作者一样透明的质地；那头干净的小母驴有着一张灰白相间的脸，怀揣着和作者相似的委屈和忧郁。在那班愚昧顽劣的乡村伙伴中间，在众人的沸腾里，作者转身狂奔而去。一个人日后的轨迹在少年就已经打下了根基。可以预知的是，那个混沌又耀眼的下午，孤独寡合已经附着在阿贝尔的身后，像随身携带的影子，穷尽一生难以挣脱。成年后，这种孤独感尤甚：在全家团团围坐的餐桌旁，在一个人赶去医院看护父亲的夜路上,在对待生活的态度上 ......我相信一个人有一个人的宿命。在阿兄那里，孤独不是苦难，而是闪现在命运之上的星光，它让阿贝尔成为阿贝尔，而不是别人，更不是别样的一种。

　　３、
　　父亲的“病”，几乎贯穿了《老屋》的始终。
　　“父亲”这个形象于我是陌生又新鲜的。我有一个和蔼的父亲，所以很难想象那个主宰着老屋的可怕的父亲。但“父亲”这个形象却是真实可感的，缘于阿兄的笔力，缘于那些萦绕笔端的情感。这种情感不是单一的，它包括了多种：恐惧、愤恨、厌恶、怜悯......最终，泥沙俱下的种种都归于血脉里爱的潜流。
　　阅读《老屋》的时候，我甚至再次翻读了《怀念与审判》。在阿兄的同龄人中，如此暴戾专横的父亲并不罕见。他们是一家之长，他们是家里的顶梁柱，他们说一不二，子女也是他们囤积财物的一部分，要任由他支配，他甚至要把儿女前途的走向也牢牢把持在手。对于父亲的恨，苗头埋藏在幼年肉体承受的暴力里，在成年后迥异的价值取向里冲撞、加剧，使得血液里的父子之情日渐消隐。“打鬼随鬼转”是父亲说得最多的一句，也是儿子最为抵触生厌的一句。对于这个彻头彻尾务虚的儿子，父亲最终失望到底。
　　“务虚”，也使得作者从一同在老屋中生活、在老屋中成长起来的亲人中分离出去。早年注定的孤独，在他的血液里潮水般席卷，澎湃。除开父亲之外，童年里培植起来的手足情也被无情离间。这里，除去时间、尘埃、世故的打磨，更多的，是价值观的相左。父亲的“病”，世人的“病”，在兄弟的身上沿袭下来：钱才是硬通货，也是衡量一个人成功与否的唯一指标。至此，务虚者被亲人遗弃在自己的审美趣味和务虚的价值观里。
　　对于文学的挚爱，应该是阿贝尔务虚的源头。文学将一个人的内心引入头顶上星空般的美妙画图。那个叫康德的德国人务虚地说：“在这个世界上，有两样东西值得我们仰望终生：一是我们头顶上璀璨的星空，二是人们心中高尚的道德律。”在作者的父兄看来，这只能是“球莫名堂”。乌托邦式的终极理想，让一个人渐渐从亲人里分离出来，像外来的异类分子，在远浓于水的血液中，被排斥、被过滤。
　　
　　父亲真的病了，且无治愈的希望。年幼时，在父亲的凶狠中无处躲藏的儿子天真地幻想过他的死，现在，父亲真的要死了，目睹父亲绝望的疼痛，儿子说：大大，我愿意帮你疼。
　　没有人听到，听到的也不屑一顾：你就会说空话。
　　作者在车里，在父亲身边一把把抹眼泪的时候，我慢慢抬起了手，用书挡住自己眼中的热泪。
　　
　　父亲，这个给予我们生命的男人，我们怎么会没有爱没有依恋呢？在父亲的病床前，我读到温暖的瞬息：父亲和母亲聊起家族旧事，温暖的光亮在往事里缓缓游移。此刻，生活在内心沉降为一座安静的果园：没有责骂、没有猜忌、没有愤怒，只有舌尖上那一点缠绵的甜。一块轻易剥脱的炭皮让父亲恢复了往日的自信和活力，他还是那样健康能干。“不晓得你们脑壳都长在哪里的......父亲把炭皮夹出来搁在火盆边上，满足而得意地看了我和母亲一眼。”此时的父亲才是被渴望过的父亲，此时的亲人才是互相温暖的亲人。
　　一直深藏在血脉里的爱，为幼年时的恐惧、成年后的疏离压制并挟持。当父亲离去，回忆的微光里，恐惧与嫌恶的大石也随之松动、滚落，爱的涓流忽然得以脉脉流淌。

　　４、
　　老屋终究是倒了。老屋的倒，并非天灾，而是人祸。人的短浅、人的贪婪、人的私欲，强过自然的泥石流。老屋承载的并非尽是温暖，甚至有作者内心隐隐感觉到的对立的部分，但有关老屋的记忆，并不缺乏美的回味。那些披挂着露水伸过石墙的樱桃，是记忆里新鲜的嫩芽，在无数次回想里累累垂挂。
　　逃离出生地的念头，是阿贝尔体内的暗流，多少次涌动不已。可是，当老屋面临倾颓的命运，血管里的忧伤成河。河流里裹挟了记忆的卵石和忧虑的泥沙。人生多像一场虚实莫辨的梦境，老屋，也将成为梦境中逼真的倒影。家园在哪？根没了，我们只能在撕裂的疼痛中挣扎前行。

　　５、
　　《老屋》是海洋，浩瀚、无际，我的阅读是一小块漂浮的薄板，偶尔被几个意外的浪头打湿，被折射上来的几缕光芒映照到，都引发足够的沉醉和欣悦。阿兄文字的高度不是我能妄加揣测的，我只说说自己迟钝的触角能感受到的局部之万一。“如果说今天我的内心真有什么骄傲的，不是老练，不是宽阔与深远，不是形而上的觉悟，倒是对内心的忠贞。”阿兄的这句话写在《老屋》的封底。技巧上的纯熟与老练是可以用时间慢慢磨练出来的，一个人对内心的忠贞态度却是最易被时间磨平甚至磨灭。阿兄不是。他挥舞着刀斧奋力斩掉那些媚俗的荆棘蒿藜，让内心传达出来的声音大一些，再大一些。忠实于内心，才是阿贝尔写作中最大的技巧。
　　《老屋》是那种经得住一读再读的书。我的阅读，或者只算误读。不同的读者会在《老屋》里获得自己的东西。打住吧。
　　“一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。”这话不是我说的，是弗兰斯·克萨威尔·卡卜斯说的，他的对象是里尔克。我借来用在这篇小文的结尾，挺合适。

时间的礼物

浓玛

　　那晚有空，开始读阿贝尔的《老屋》（点此进入）。一口气读了一半，夜太深了，不得不合上书，有些不舍。读阿贝尔的字，享受总是有些挑战意味。因为那种享受，是背负似的享受。背负是那种享受的存在感之一。越读越有深入的愿望，有一种想走到尽头的紧张感让你害怕又诱惑着你。你很想知道写字的人最终走到了哪里。

　　合上书的第一个强烈本能，就是对编辑的敬意和谢意。编辑的伯乐精神，为一个陌生作者的文字价值本身而不惜努力的纯粹与坚持，在当下的时势里，是足以让人崇敬的。所以，多么希望这样一本书，能让喜欢它的每一个人都读到。

　　那天在给阿贝尔的回复中，匆匆说到了这本书的语言，我说，语言越来越无懈可击啦。语感、语速、气味，还有叙述的简约和留白，都那么的好。越来越成为你的语言，阿贝尔的语言。

　　我敬佩阿贝尔对自己语言的修炼与超越。我想，这是一个作家对文字的忠诚。当然，也敬佩阿贝尔的写作姿态。这是一种忠诚于灵魂的姿态。寂寞，甘于寂寞，仿佛可以让寂寞把自己完全吞噬，然后，让寂寞借他的语言，静默说话、眇然远行。也许他早已谙知，寂寞，才是文字最值得信赖和依赖的家园。这是多么透彻的一种宿命啊。因为只有寂寞，更接近永恒。