我对畅销书没研究，只有点感性印象——读过一些，有坏的也有比较不坏的；听说过一些，有骂的也有捧的。总的印象可以打几个比方来形容。

有的畅销书像现在的月饼，包装极尽豪华，且“系出名门”——都是著名酒楼豪华饭店特级厨师的作品，但那馅不外五仁、莲蓉、豆沙、枣泥蛋黄之类日常食品大路货，没啥了不得的东西。影视演员各路明星写的书大体属于这一类，这种书卖的是作者的脸蛋身材和名气，不是书本身。

有的畅销书像最近肆虐美国的飓风，杀伤力极大——书卖得好，为害也堪称暴虐。比如前些年柯云路鼓吹气功大师的书、发现当代华佗的书；他蛊惑的百姓、蒙蔽的病人少说也有上千万。又比如最近几年教导家长如何把自己的子女培养成哈佛女孩之类的成功指南书，被此类图书误导的家长、受戕害的孩子当然也要以千万计。

有的畅销书像报纸上流行的时髦话语，无论你说它有多伟大正确，一半年几个月的时髦期过去，就被大家扔到爪洼国里去了。比如十几年前那一阵汪国真热，这个被中学生发疯一般热爱的青春诗人，各种版本的书少说也卖了几十万册，红得发紫，乃至于由发紫而发昏，声称要夺诺贝尔文学奖。结果呢？我问现在的中学生、大学生，他们居然不知道有这么个人！

有畅销书是靠广告轰炸维持其销量的，其情形很像现在搞文化商业活动时用的充气装置，广告的鼓风机一停，那个巨大的销售量气囊顿时就塌瘪下来。典型的例子大概要首推前些年那本名动一时的《学习的革命》，该书广告费用之高，销量之巨大，内容与水准之粗糙低劣，堪称空前绝后。

好书也可能畅销，但这种情况比较罕见。因为一般畅销书之所以能畅销，就在于它刚好挠到了大众读者的痒痒肉。好书作者总是经过长期的思考准备，他不会为迎合一时的读者去匆忙写作出书。他的书出来要赢得大家的认可，一定需要时间，这个时间足以消除一时风尚对读者判断力的影响。好书当下不畅销，不等于将来不好卖。真正经过时间检验的好书，可能永远不会畅销，但绝对长销。《红楼梦》、张爱玲小说之类，虽不曾荣登榜首，却一直有出版社在印，有读者在买，就是这个道理。

也有由开始的畅销而转成以后长销的现象，比如金庸和余秋雨的书。他们的书是否能赶上《红楼梦》和鲁迅，再长销个几十年上百年，还不敢说；至少，远远超过柯云路汪国真们则是笃定的事实。这种变时髦趣味为较稳定价值的转型，需要很多天时地利人和以及种种其它偶然必然因素的配合，才能成功。一般作家没有这个幸运。这话说起来就长了，打住罢。