| 今天是一个很特殊的日子。因为这是我有生以来第一次与军事院校的老师同学们交流文学作品的阅读与写作。在这个年代，喜欢文学和阅读的人不多了，特别是非文科院校和专业的人们。所以，当我接到你们学校的邀请，我很高兴。 今天这个日子很特殊，还有另一个原因。20年前的这个时候，一个诗人正在去往山海关的路上，第二天，他在山海关卧轨自杀了。留下了数百万字的文学作品，其中，他的诗歌已经成为中国新诗的最重要的收获之一。而他的故事，也已经成为当代文坛的传奇。 也许在座的有些朋友已经知道他的名字，也许对此人毫无了解，我想，在我给大家朗诵一首他的诗歌之后，大家可能就会知道他到底是谁了。 从明天起，做一个幸福的人 从明天起，和每一个亲人通信 …… |
| 《百年五牛图》的几处斑点 记得两个月前，朋友送《百年五牛图》（梁由之著，广西师大出版社出版）给我的时候，我还以为这是哪个画家的画册——2009年是牛年嘛，不是有前人画过什么“八骏图”吗？其实宽泛地说，这本书也可以算一本画册，只是，作者“画”的不是牛，而是“牛人”。 为了方便读者对此书的了解，先到新浪商城复制一段此书的简介：“本书是梁由之为他心目中百年中国五个最杰出的人物所作的评传。所谓‘百年五牛’。指的是文人鲁迅，报人张季鸾，学人陈寅恪，武人蔡锷、林彪。作者博览群书，集萃众说，纵横捭阖，独抒己见，成一家之言。本书以传为主，以评为辅，对这五位性格鲜明、建树卓越、影响深远、命运各异的历史人物的生平和事迹，作了精彩独到的勾勒和评述，颇多心得和发挥。” …… |
| ——与YM兄商榷 刘春 承蒙YM兄看重，赐寄来他的第一本诗集《YM诗选》。对于YM的诗，我在2006年编《70后诗歌档案》时第一次阅读，很生活化，字里行间充满了对弱势群体的关怀，又不乏诗意，因此很喜欢。（记得当时挑选了六七首，最后因为全书的篇幅关系，出版社最终保留了3首。）但几个月前收到他的书后，我却一直没有仔细阅读。原因很多，比如每天都上班，生活劳碌；比如要完成很多预定的阅读计划和写作计划（我平均每天休息时间大约只有6个小时）。最重要的一点是，我读了《YM诗选》的自序《70后，我拿什么缴械》一文后，产生了不大好的印象。 在我看来，这篇序言没写好。我认为诗集的序言必须有一种气度，一种从容的、海纳百川的气度。同时要写自己有比较深入的理解的事物，对自己不大了解的情况最好保持沉默，这既是对别人的尊重，对自己而言，也是一种藏拙的方式。 …… |
| 1，想起巫昂 昨天上街，现在图书市场买了两本（实际上是6本，每本分ABC三册）儿童杂志，分别是《幼儿画报》和《中国儿童画报》，是为小孩买的。气闷的是，我只想买《幼儿画报》，想不到要搭售《中国儿童画报》，没办法，只好交上27元。收款时老板给打了点折扣，收25元，心情稍微好了一些。 …… |
| 刘春 五月的麦地上天鹅的村庄 ——海子：《两座村庄》（节选） 1 海子无疑是这个时代最具有才华的诗人之一，在他短短的25年生命历程中，严格地说是在 1984 至 1989 不到五年的时间里，他创作了以诗歌为主的近200多万字的文学作品，其中很大一部分诗歌在青年人中广为传阅。手头上这本《海子的诗》是由诗人西川编选，人民文学出版社出版的海子诗歌选集。对此书的阅读使我的思绪回到了十余年前那些激动人心的岁月。 …… |
| 刘春 2007年，一个朋友毕业分配到广西师范大学出版社工作，我们曾经计划编辑一套诗人随笔丛书。在拟订作者名单时，我们不约而同地列出了黄灿然的名字，遗憾的是，这个朋友后来没有做图书编辑，而是另有安排，这个计划胎死腹中。但这一动议，也使我进一步确认，不少人对黄灿然的好印象，不仅是来自于诗歌和翻译，更来自于他的随笔。 2009年元月，上海人民出版社出版了黄灿然的随笔集《格拉斯的烟斗》。书用塑料薄膜封着，无法看到内容，但从装帧风格就能猜到是陆智昌的设计。不知道别人怎么看，于我而言，仅仅是“黄灿然+陆智昌”就足以让我毫不犹豫地拿起它走向收银台了。 …… |
| 这几日连去了几趟本市的书城和其他几个书店，但没有买到满意的书。特别是2月13日晚上，连续两次到刀锋书店，希望能够挑到一本想买的，可惜硬是挑不出来。不能怪书店好书少，说实在话，好书还是有的，只是因为自己兴趣相对较偏而已，同时还因为有的好书，早已通过网购而收入囊中了。因此，本周在本市的书店，只买了一本书：欧阳中石老先生的《文化漫谈》。这本书不是我想买的，而是为公作而买的——我们部门要负责一个“文化立市”的征文，我想从这本书里转载一篇短文。 以前买书，很是粗枝大叶，只要装帧漂亮，内容是纯文学，就基本上会买一本。现在想来，当时的举动，不是为了填充知识，而主要是为了圆自己的一种心愿，即对纯文学的景仰和崇拜。当然，也许还有一种不大清晰的虚荣感。毕竟，作为一个自认为不算太低俗的“读书人”，总是希望自己的书房不过于空旷的。现在心智成熟些了，视野也开阔了不少，到了书店不那么容易掏腰包。虽然相对那些一年到头不进一次书店的人而言，我仍然算是买书大户，但只要一想想当年一进书店就要满载而归、一到外地出差就得把买的书托运回来的举动，就知道今天的“寒酸”了。 …… |
| 请允许我做一个怯懦的人 不申诉，不抗遍，不高声叫喊 不斜视，不聚众，不因爱生恨 请允许我一再降低额头的海拔 面带微笑，甚至有些谄媚 请允许我做一个自私的人 有人在公园散步，被尖刀抵住脖子 有人晚饭后上街，被抢去钱包 有人彻夜加班，有人把身体献给老板 我看在眼里，随即把头扭开 请允许我做一个冷漠的人 那个“躲猫猫”的人，那个被当街打死的人 那个到法庭转了一圈就被释放的人 那个被带离住处从此消失的人 我见过他们，却默不出声 请允许我做一个健忘的人 曾被上级要求学习，被亲人管得太紧 被朋友揭发，被别人代表 而我掩藏住自己的心、肺，和胆 像初秋的大地藏住内心的河流 现在，母亲在厨房忙碌，父亲在咳嗽 妻子数着越来越薄的薪水 …… |
| 今天随意整理一下书桌上的书报杂志，看到了沈河寄来的诗集《相遇》。我这才想起，这本书的作者前些日子去世了。 翻开扉页，上面写着：“刘春先生指正，沈河，2008.11”。就此推论，沈河应该是在寄出这本书之后不久就离开了人世。而我，在收到他的书后，一直没有回信，甚至还来不及阅读他的作品。 记得打开信封看到《相遇》的一瞬，我的第一感觉是：这本书显得很古旧，是不是多年前出版的呢？后来看版权页，不是，它是一本今年9月才出版的新书。或许是封面的纸张有些黄，因而显得比较陈旧。 而我没有在第一时间阅读此书，不是因为它的封面不吸引人，而是自己太忙乱，静不下心来读诗。这不是托词，事实的确如此，我越来越清晰地意识到：生活似乎很简单，然而又太复杂，总是有无数的念头，又总是无法实施。沈河一定有许多希望完成的心愿，可是，他已没有机会完成。而，我、我们这些活着的人，每天这样浑浑噩噩，得过且过，到底是为了什么？
|
| 作者：刘春 先说劝酒。 对于这个问题，我的意见很中庸也很空洞：在大多数时候，劝酒是因为礼貌，但有时候也不见得。不幸的是，我在无数次酒局中见证过的“不见得”要比“礼貌”的那一种概率要大得多。 随便举个例子吧。 …… |