听顾圣婴的音乐会，次数不多。她不象现今的钢琴家把日程排得很满，她总是花费大量的时间练琴。只在独自与钢琴为伴时，她才会达到心旷神怡的境界。再说当时的环境，在整个文化系统中，西方古典音乐总是处在边缘。

大约六十年代初一个春天的星期日，曾听过一次极为过瘾的顾圣婴音乐会，地点是北京首都剧场。

顾圣婴弹二部协奏曲，一部拉赫玛尼诺夫第二，一部圣桑第二。

由黄贻钧客籍指挥中央乐团交响乐队。这个乐队，经李德伦精心调教，与当年那支马戏团式的中央实验歌剧院乐队，已不可同日而语。那天黄贻均穿一件白色上装，系着蝴蝶领结，很有派头。

首都剧场的听众不多，场内气氛很好，似乎当时的听众多数是内行，还没有今日吃饱饭附庸风雅的大资小资，也没有今日的手机铃声及乐章中间令人汗颜的外行鼓掌。

那天的顾圣婴穿一袭白色长裙，瘦高个子，细瘦的胳膊和脖子，活象个男孩（她的弟弟顾握奇是我高中上一届的同学，长得面如冠玉，白皙俊秀倒象个女孩，真是不可思议）。

大概算是上海音乐界和北京音乐界的合作罢，那天中央乐团的演出真是超水平发挥，令人大跌眼镜，而黄贻钧亦较他在上海的水平大大跳出若干Cm。

其实这是我第一次听顾圣婴弹协奏曲。以前偶尔听过她弹多是Solo，记得最出名的是她弹李斯特匈牙利狂想曲12号，与刘诗昆弹的6号是齐名。

她先弹的是拉赫玛尼诺夫第二。那时我听过该曲的演奏已历多人，最早是在一九四九年，在亲戚家听过老拉自己弹此曲的唱片，是史托考斯基指挥费城乐队替他协奏，那种Victor的78转的唱片，厚厚一本，但装帧十分精美。整个封面是黑白的，上面只一双手及键盘，该录音应在一九四三年之前（拉氏卒于一九四三年），但仍感觉极佳。后来又听过殷承宗自莫斯科得奖归来后弹此曲。这个肥头大耳的大男孩，有的是力气，弹得钟鼓齐鸣，热汗淋漓。至于在收音机里播放的，记忆中还有李赫特尔及奥波林等多人。

对拉二的理解，或庄严、或深沉、或悲凉或宽宏，见仁见智自然因演奏者而异。但几乎一致的做法，一上来第一乐章的几个重重和弦，便要弹出大教堂弥撒钟声的气势。这需要强项的力度，因此差不多是“男人的活”。

我不知道顾的细瘦的手臂能不能干这“活儿”。

当乐曲展开时，我发觉竟是另一境界，一样是钟声，但那是悠远的、几乎透明的，那是一种忧伤的古朴的清越的钟声。黄贻钧把乐队控制得很好，强弱和速度都极有节度。整个乐曲的处理，节奏偏慢，顾圣婴弹得不紧张，显得很舒缓，不象殷承宗那样汗流浃背，但是细腻隽永，完全有自己的理解与风格，发挥了自己的优势。这曲子被她弹得令我联想到列维坦的画，那种悲剧性的静穆与深绿，是作曲家力图表现的俄罗斯大地的辽阔而寂寞的美。而这个中国女孩，比别的大男人更好的领会了这深刻的涵义，以她女性的敏感，体现了无穷的诗情画意。

第二个曲子，是圣桑的第二协奏曲。那完全是另一种风格。热情的、幽默的，富有乐天精神的法国子民，我几乎能闻到布列塔尼原野上熏衣草的香味。

顾圣婴对圣桑的风格掌握得游刃有余，从第二乐章轻快的舞曲主题至第三乐章Rondo，钢琴与乐队渐入佳境，配合贴切，引入高潮，此时，顾圣音充分发挥她的力度控制，瘦而有力的手臂挥动如有神助，明亮而热情之圣桑风格尽情自指间流淌。

在一个音乐会里，一口气弹两支风格迥异的协奏曲，而都能表达自如，在一个年轻女钢琴家，是难能可贵的。我那时就已认定：顾圣婴必成一世界级的钢琴圣手！中国倘有钢琴大师，我认为顾决不在那些男人之后。

行文至此，不禁悲从中来。在文革前国内音乐家的协奏曲音乐会，这是令我最难忘的一次。接着不久，浩劫到来，不堪侮辱的顾圣婴在文革中“非正常”仙逝。我们现在有李云迪.郎朗，却再也没有顾圣婴了。每一个钢琴家都有自己的艺术人格，那是无人可以替代模仿的。更何况顾圣婴，先是苏籍钢琴家塔图良，后又由列宁格勒的克拉夫钦柯教授亲手把教，俄罗斯学派的根基，悲剧的身世，坎坷的人生，她惟有在钢琴和阅读中，才能求得心灵的安宁与升华。

逐渐地形成了她自己的风格，是一种凝重而洗练的诗意。这种风格，不是朱利亚特音乐学院可以培养出来的。从前，老一辈的大师，如俄罗斯的涅高茨，斯大林特别喜爱的尤琴娜（给列宁弹奏热情奏鸣曲的那位），都近似有这种风格。这使我想到茨维塔耶娃泪渍未干的诗篇。随着一个特殊的时代的结束，这种特殊的艺术人格也随风而去，留下的是我们这些一个时代的“遗老”们无穷的思念。

谨以此文纪念我国天才的钢琴家顾圣婴！

二00五年二月

注：斯大林喜爱的尤琴娜，其实并不是那种趋炎附势的宫廷乐师。她是一名天主教徒。虽然因此打入冷宫，但依旧我行我素，不能开音乐会也罢。不料怪的是斯大林特别喜欢她弹莫扎特，甚至容忍她的许多犯上举措。据说斯大林猝死后人们在他房中发现，电唱机上还放着尤琴娜弹的莫扎特第23协奏曲的唱片。