本文故事的主人公，是云南白药创始人曲焕章先生。故事的时间跨度为三十年（1896-1925）。曲焕章所处的这个时代，正值1896年的中日甲午战争、1898年的戊戌政变、1901-1927年的北洋政府时期。这个时期的中国，内忧外患，社会转型、经济滞缓、思潮纷杂、军阀混战、边患频仍、土匪肆虐。所以，当我们阅读下面的故事的时候，最最不能忽略的就是它的历史背景，否则，那些故事就太不可思议了。

——作者

 一、风云突变人遭难

 那个冬天，云南江川一带，没有任何征兆地突降一场大雪，那是1896年的第一场雪，也是十六岁的曲焕章有生以来所见过的第一回雪。他忘乎所以地跑到兰贵儿的房间，大叫道：“雪，雪，下雪了！兰贵儿……”

这时，师傅已悄然站在了曲焕章的背后，他愠怒地拍了拍曲焕章的肩膀，示意他出去。被窝里的兰贵儿懵懵懂懂，正不知所以然：“小章子，怎么啦？”

兰贵儿的父亲似乎多了几分的恼怒，他大概怪自己的女儿与徒弟来往过蜜，但又不便直说。过来人最清楚，当孩子懵懂踏入青春期的时候，你所反对的，就是他们所向往的。当作什么也没看见，为人子女，要么干出荒唐事，要么因惧怕而不敢越雷池半步。兰贵儿的父亲是过来人，懂得这起码的青春心理，所以，他对女儿对曲焕章的那种暧昧态度，只是用了一个横眉，即表示了他的某种姿态和不可更改的意志。兰贵儿心领神会，蒙头复又睡去。兰贵儿同样十六岁，同样没见过雪，但她克制住了自己——用儒家的传统文化，来了个作茧自缚。

曲焕章耷拉着头，悻悻地来到篱笆前，他看着眼前的雪——他从每见过的雪，兴趣已是荡然无存。士为知己者死，女为悦己者容，那么这瑞雪为谁而下呢？曲焕章毕竟是一个十六岁的孩子，血气浓重，心不搁事，眨眼便忘记了刚刚的不快。心有所想，这嘴里就没了把门的，于是对着茫茫大雪，喊道：“大雪啊，你为谁而下？”

他这里正抒情，师傅突然从其身后，照了他的后脑勺不轻不重的一拍：“小子，要问这大雪为谁而下？老天爷刚刚跟我说了，为你而下。”说完，把一背篓递到曲焕章手里，自己也背上一个，接着说：“走，进山采药。”

“师傅，这么大的雪，如何进山？”

“你看我怎么进，你就怎么进。”

“哪儿有路呀？”

“把心放在脚上，哪儿都能有路。”

曲焕章不说话了，因为他师傅说完上面的话后，回头狠狠的瞪了他一眼。一路无话，便到了小峰山，这是曲焕章和他的师傅常来的地方。站在山梁上，师傅问道：“小章子，你感觉如何？”

“师傅，什么感觉？”

“你没有感觉吗？”

“我冷。”

“还有呢？”

“还有……麂子！”

“耍贫嘴！”

“真的，师傅，那里那里，麂子！”

师傅一回头，脚下一滑，本能地一把抓住曲焕章，曲焕章的注意力全在那只麂子身上，脚下无根，被师傅一带，师徒俩叽哩咕噜便滚到二十多米深的沟里。好在，师徒俩只是被树枝擦破了点皮，师傅拍打掉身上的雪，说：“回家。”

曲焕章默默的跟着，师徒俩一前一后往回走。曲焕章的背篓里，滚满了一筐的雪，忘了倒掉，也一直背着。师傅看见了，嘴角流露出一丝不易发现的微笑，显得有些意味深长。师徒俩在嘎吱吱的雪地里，走了好长时间的路，除了沉默，还是沉默。

快到家的时候，师傅继续问道：“小章子，你感觉如何？”

曲焕章道：“师傅，你问过了。”

“你没有回答。”

“什么感觉也没有。”

“为什么？”

“因为什么药也没采到。”

“难道你一点坚韧都没学到吗？”

“……”

“怎么不说话？”

“嗯，我在想……”

“想什么？”

“想师傅的话。”

“傻小子，大了你就明白了。”

距离师傅的家还有四百多米的时候，转过一个小山洼，曲焕章的眼前一亮，在师傅家的门前，站着一个围着红围脖的女孩，到处是白雪皑皑，那红围脖可谓是独树一帜。他刚想拔腿飞去，用余光一瞥师傅，又见愠怒。红围脖刚刚点燃的热情，便被一个不悦的眼神扑灭了。师傅用话来调和气氛，便问：“小章子，你的药谱背到哪儿了？”

“车前子。”

“那还远着呢。努力吧。”

“是，师傅，努力加餐饭。”

“你就不忘吃。”

“师傅师傅，我错了，那是兰贵儿叫我背的诗，什么‘弃捐勿复道，努力加餐饭’。这首诗就是家里人告诉出门在外的人，多多吃饭，才能保重身体，不让亲人牵挂。可我们今天一顿饭都没吃。”

师傅摇了摇头：“唉，小章子呀小章子，你背诗总比被药谱有长进，像你这个样子，将来恐怕是学不成中医了。明天，你收拾收拾东西，回家吧。”

对曲焕章来说，这不啻一个晴天霹雳，师傅的这句话太突然了。就在这时，早已看见他们二人的兰贵儿，已是手舞足蹈地跑了过来，连摔三个跟头，一个跟头一串爽朗的笑声。近了一看，曲焕章已是满眼泪花。兰贵儿问道：“爹，小章子这是怎么了？”兰贵儿没有得到任何回答，父亲便气呼呼地、大步流星地往家走去，他的背上，满是“恨铁不成钢”的怒气。

知道了一切，兰贵儿也哭了，她哭的是，从此恐怕再也见不到日夕相伴的小章子了。她低着头，白皙的玉指，折弄着红围脖的一角，很久才嗫嗫嚅嚅地问道：“小章子，你今后怎么办？”

“像李白，遍游天下。”

“呆子，李白那是什么人呀？人家是‘逢坊吃酒，遇库支钱’的特权诗人，皇上给的特别通行证，走到哪儿就白吃到哪儿，所以才那么潇洒。你跑不了三天，就饿得头晕眼花，哪还有什么诗兴。人家正经问你，你倒在这里打哈哈。”

曲焕章一屁股坐在雪地里：“总之，我离开你们家就是了，反正……反正……。”

“反正什么？”

“就是做给你爹看呗。”

“看什么？”

“不知道。”

“嗨，等于什么也没说。”

“我不说罢了。”

“胆小鬼。”

“我说了，你可别哭。”

兰贵儿笑得前仰后合：“要不要我借你个胆儿？”

曲焕章鼓足勇气道：“天涯何处无芳草。”

兰贵儿随即把笑容收住，把声音压得低低的，说道：“好哥哥，只怕是‘天涯何处无苦草’罢。”话音刚落，家的方向突然传来嘶叫声，接着兰贵儿家的房子便火光四起。二人正不知如何是好，兰贵儿的父亲奋力地向他们方向跑来，一边跑一边喊：“快跑，土匪来了！”

兰贵儿清清楚楚地看到，一个匪徒举起火药枪，对准了她的父亲就是一枪，父亲瞬时便倒在血泊之中，扭动、呼喊、绝望，鲜血浸红了雪地。兰贵儿要冲上去救他的父亲，曲焕章一把拉住她的手：“快跑！晚了就没命了！”

两个年轻人，没了命的在白雪皑皑的大山里狂奔，跑着跑着，二人就跑散了，最后停息下来的时候，曲焕章再呼唤兰贵儿，除了山谷的回音，什么都没有了。