透析历史的点与线

● 李春华

林贤治先生在谈到这本书的时候，给以“框架廓大，叙述简约，杂以故事，深入浅出，如此实不易为”的评价，他还断言此书，“可望成为一个畅销的历史普及读本”。这是一本什么样的书呢？它就是魏得胜先生的新著《历史的点与线》（长江文艺出版社，2005年12月版），用鄢烈山先生的话说就是：“魏得胜纵论五千年的中国史，虽无司马光 、李贽、范文澜的史料功底，但以现代民主人权观念透析历史的点与线，其体察历史真相的仁心与慧眼或可超迈前贤。”

是否如专家、学者所说的那样，还得自己去读、去判断。说真的，当我捧读这本书的时候，情绪异常波动，乃至深读时，其轻松、幽默、诙谐与沉重、苦涩、压抑的多重感，撞击着我的内心，使我坐立不安，手心里忽凉忽热。这本把中国上下五千年的历史，浓缩为一部长篇散文的书，会让你时而笑，时而闷，时而痛；笑，笑到极致；闷，闷到极致；痛，痛到极致。一个散文化的文本下，却埋藏着一部沉重的民族史，实在是出人意料。

不禁会想，魏得胜先生何以如此解读中国上下五千年的历史？从结构到内容，似乎都是我们所没见过的；读进去更发现，一部上下五千年的中国史，在这里充满了新见。或因此，作为传统读者，对于魏得胜先生的那种崭新的历史表达方式，几乎是难以适应的。这就是我所说的，读这本书的时候，会坐立不安，会忽冷忽热。不是说中国是文明古国吗？我们不是有千百年来引为自豪的四大发明吗？然而到了魏得胜先生笔下，中国的历史就成了让人心惊肉跳、不堪回首的一幕幕悲剧，而且是不曾令世人开过眼的那种悲剧。魏得胜笔下的中国史，与我们所接受的传统历史教育大相径庭，因此，读起来的时候，一边感到新鲜无比，一边质疑：这是中国上下五千年的历史？

但我们又不得不承认，《历史的点与线》确是一本大气耐读的好书。全书共分十章，从混沌到清朝，每个朝代为一章，每一章由若干可独立成篇的文章组成。全书用一种散文笔调写成，看看每个章节的题目，就很难把它们和传统历史联系在一起，如《神话·传说·煮一锅》、《三皇·五氏·石头记》、《土屋·土院·土皇宫》、《葡萄·美酒·夜光妞》、《木犁·铁犁·昙花里》、《桃花·不就·胭脂失》、《竹子·布匹·枸杞酱》、《杭州·扬州·双城记》、《八股·屁股·优先股》等等。虽说各节可独立成篇，但彼此又相互关联。更为巧妙的，这本书是线（从远古到清朝）中有点（故事），点中带线。比如说到嬴政始为皇帝所做的第一件事，就是砍光四川的山头，把不可胜数的木材运到咸阳去建阿房宫，接着便笔锋一转，到了隋朝和清朝，写到杨广建迷宫，写到清王朝打造圆明园。在这种不动声色的叙述中，让人感受到中国传统历史的一脉相承，从而得出中国人的历史包袱何以甚重这么一个隐性答案。这种写作技巧，实不多见。

我还感兴趣的是，魏得胜先生对中国历史的新划分，比如秦尾、汉尾即秦朝、汉朝的尾巴。进一步说就是，在魏得胜的历史叙述中，每个朝代都有一个尾巴被独立出来，成为“当朝尾巴后朝序”。比如在说到“秦尾”的时候，他写到：“我们说，朝代之间的首尾相接，也很难让人确准一个具体的时间表，进入历史就更不能一刀切式的。首尾之间，总是你中有我，我中有你。一个朝代的尾巴，事实上也就是下一个朝代的龙头；那么你这个龙头，又是从上一个朝代的尾巴中诞生出来的。无尾不能有首，无首也不能有尾。两朝交替间的历史，看作是甲的尾巴可以，看作是乙的首也可以，总之是一切以便于认知那段历史为要。”

在说到“汉尾”时，他说：“帝制以来的中国史上，没有哪个朝代能像汉朝那样，绵延四百余年；也没有哪个朝代的尾巴像它那样，拖拖拉拉三百六十九年！这就是我要说的汉尾，史称魏晋南北朝时代。”在解释何以要这么划分的时候，魏得胜说：“我相信，普通读者对这段历史，要么云遮雾罩，要么干脆离得远远的。其实，我也不赞成读者去探究这个纷繁的历史，总觉得这是中国最无聊的一段时期。这也是我把三百六十九年划为汉尾，取代‘魏晋南北朝’这一历史概念的用意。我总是力图把这几百年说的简单，让普通读者不再畏惧那些无关紧要的大分裂时代的国名。说起这段历史，我们只需知道南中国和北中国就行了。”原来，魏得胜先生的用意在于，把历史讲述得简练些、明朗些，让现代读者容易接近些。

最后必须提及的，是这本书的思想。借用林贤治先生的话说就是：“《历史的点与线》紧紧抓住一条线索，就是：专制主义，可谓提纲挈领。”这正是魏得胜先生的长项。我关住魏得胜的文字已十年有余，而他也矢志不移地在与专制主义作文字上的较量。照说，一个人专注一个思想命题，往往会不竭而枯，然而我还从没发现魏得胜在这一命题下，表达过重复的观点。所以，邵燕祥先生才给魏得胜这样一个总体评价，说“每见他的文章，必读，他较我激进，时有新见。我不一定同意他每个具体论断，但我相信，因他博览，多思，又直言无隐，好文章必然会从这样的笔下写出来”。那么，我们就不妨来看看魏得胜在《历史的点与线》中，是如何论述专制主义的：

中国人的信奉黄帝，跟西方人的信奉上帝小有相像，但有质的区别。西方人崇奉的神，他们大可以张开双臂，动辄就喊：“My god！”而中国人一这么喊，就非闹笑话不可，比如：“我的黄帝！”黄帝听了准龙颜大怒，黄帝（延伸至皇帝）怎么是你的？你是黄帝（皇帝）的！西方人喊我的上帝，犹如他们喊我的总统、我的首相，这样喊就对了，因为西方的总统和首相，都是一个一个的我（公民）一票一票选出来的，换成中国，大的不说，小小的乡长你也不敢说：“我的乡长！”因为那是县委县政府某个长官兜里的私货！（《黄帝·黄龙·升天龙》）

让魏得胜先生这样一说，中国传统意义上的专制，一下子就提前了将近一千年。再看下面的论述：

有种说法叫做，继承和发扬过去的革命传统。这就不免含混，过去的革命传统是流血→流血之后是取得政权→取得政权之后是腐败→腐败之后是政权垮台……黄巢这样，李自成、洪秀全也都这样；皇室权争更如此。……从“流血革命”这条脊背上走来的政权，无一例外地，也都将走向它的历史尽头，这是它们的“革命→夺权→腐败→垮台”规律所早已决定了的。（《暴力·革命·皇帝梦》）

中国人的精神在赵氏王朝，几乎丧失殆尽。除了为赵氏王朝所利用的岳家将、杨家将外，几乎所有的中国人，都做了“有国奴”。到蒙古人打过来的时候，中国人再去做亡国奴，角色都不用转换的。而最应该负起这罪责的，不是普通的中国人，当为对外苟且偷安、对内高度专制的宋政府。（《杭州·扬州·双城记》）

这类表述，在全书中比比皆是。我想，转引到这里，可以毫不夸张地说，《历史的点与线》是魏得胜批判专制主义的一本专著。正因此，周实先生才发自肺腑地说：“我喜欢魏得胜的文字，无论杂文还是随笔，我都喜欢。立意新颖，视角独特，语言明快，思想尖锐，是其最大特点，而这没有思想、勇气和才情是不行的，想做也做不到。”

（载《中国文化报》2005年12月28日）