|
今年八九月间，把陀思妥耶夫斯基四部作品看了一遍，《白痴》、《鬼》、《卡拉马佐夫兄弟》和《被侮辱与被损害的人》（按我的阅读顺序）。自觉有些收获，略记如下： |
| 昨天看了《完美陌生人》，我想说它是一部伟大的电影。我很不喜欢伟大这个词，不过一时也找不到更合适的词。我们说《野草莓》是伟大的电影，《放大》是伟大的电影，或者《八又二分之一》是伟大的电影，都没有问题。不仅没有问题，还透着深刻，说这样一部好莱坞商业片是伟大电影，似乎有弱智之嫌，还要承受道德风险。但我想，电影工业发展到今天，好莱坞商业片未必意味着枪战和俗套，偶尔也会有让人眼前一亮的作品出现。 《完美陌生人》的伟大全在于它的叙事，如果不看结尾（最后三分钟），这部电影与其他好莱坞电影并无二致。美丽的女主角，惊悚悬疑的气氛，情欲、金钱，无非是这些元素。即使出人意料的结尾在好莱坞也不少见，为什么这个电影给人的冲击力这样大？原因在于叙述者自己是罪犯。故事的主角（哈莉?贝瑞饰）发现自己的朋友被谋杀，于是竭尽心力要找出凶手，甚至不惜混进“凶手”的公司，历经了许多危险时刻，最终发现了“有力证据”，把凶手送上了法庭。然而就在凶手被判有罪的第二天早上，观众发现这个美丽的女主角才是真正的罪犯，她又杀死了帮助自己一同查案的朋友——因为他发现了女主角是凶手，并试图胁迫她。我想，习惯一般好莱坞故事的观众可能会有不适感，因为之前所有的努力、所有的惊心动魄都被证明是假的，观众甚至会感到上当受骗。但是看这部电影的乐趣正在这里，从这种颠覆中可以获得一种巨大的愉悦，这种愉悦是智力上受到挑战而来的。从这个意义上说，这部电影之前所有的情节都是虚张声势，凶杀、悬疑、美女、性的意味，都不重要，只有智力游戏才是电影的核心。 知道了它好在哪，下面的问题是这种好是如何实现的，也就是说，编剧怎么会想出这样的故事。 …… |
| 第一部：《逮香蕉鱼的最佳日子》 这篇小说分为三节。第一节是年轻女人与妈妈的对话，很啰嗦，话题主要围绕年轻女人的丈夫，他似乎精神上遇到了一些问题，但总体来看，问题不是很严重。而年轻女人是用很乐观、阳光的态度看待这件事的，这种态度配以琐碎、家常的对话使小说呈现一种十分生活化的调子。普通到再不能普通的生活，平静快乐，虽然有一些烦恼，但这些烦恼不构成大问题。 故事冷静、残酷，有极简主义特征。 主人公是塞林格常写的那种：参加过二战的退伍军人，精神有些问题。 这个小说的妙处全在写法。几段情节色彩不同。第一节琐碎，有隐忧。属于稍稍有些晦暗的日常调子，第二节阳光、明丽，充满童趣，令人心境舒畅。第三节冷酷、直截，仿佛作者有意以这种方式刺激读者。为什么我说仿佛，塞林格这样写肯定是有意的，但是并不显得做作，因为生活就是这样，上一分钟完全不知道下一分钟要发生的事，这种温情与残酷的反差常常使人受不了，但这就是生活。 第二篇；《威格利大叔在康涅狄格州》 …… |
| 作者：赵林 奥地利学派是一个具有悠久传统的学派。经济学及其他学科的流派，通常不过持续一代人时间，但自门格尔写作《国民经济学原理》算起，奥地利学派却已经持续了一百多年，而且，其生命力仍然相当巨大。 首先是因为，奥地利学派的理论范式具有非常强大的解释力。奥地利学派是在古典政治经济学面临困境之时出现，其根本特征是方法论上的个人主义、主观主义。它通过对个人的主观认知的理解，来解释经济活动，及制度的形成与演进。应当说，现代经济学，即新古典主流，区别于古典政治经济学的地方，正在于这两大方法论特征，但是，奥地利学派对于这两点的坚持是最为彻底的。因为比较彻底，所以，奥地利学派无法成为“主流”。但同样是因为比较彻底，所以，主流经济学总是能够不断地从奥地利学派获得灵感，比如，公共选择、宪政经济学、信息经济学、演化经济学等等热门学科，都受到奥地利学派的启发。 也正因为奥地利学派坚持比较彻底的个人主义与主观主义方法论，所以，这个学派在价值上也坚持个人的自愿选择，坚定地支持自由市场制度。奥地利学派对于计划经济、对于政府干预的剖析和批判，是整个社会科学中最为深刻的。收入本丛书的几本书，都讨论了这个问题。在这一点上，奥地利学派是经济学创始人——亚当·斯密最忠实的观念继承者。与斯密一样，奥地利学派的理论不是纯粹经济学理论，而是政治经济学理论。既然经济活动的本质是个人在规则之下的选择，那么，经济学所要研究的重点就是，什么样的规则、制度，能够扩展个人自由选择的范围。 …… |
| 我现在的住所是北京市比较繁华的地段，住在这里并不表明我的生活水平已经达到小康，因为我租住的房子是五六十年代的公房，据说是建国初某个国企的宿舍，虽然破旧，倒也并未像国企一样倒下。这条胡同里大部分是这样的房子，每间大约十一平米大小，没有卫生间，上厕所要到胡同里的公共卫生间。 就在我所住的胡同外，是一条现代化的街道，街道两旁遍布着写字楼、商业中心和星级饭店，晚上吃完饭出去，看到街上流光闪烁，时尚男女出双入对，常常有自惭形秽之感。然而这样的空间里也还有一些异类存在。 每天晚上散步都要经过一个不知名的建筑，这幢楼挺高，楼下有绿化带，种着花草。有天晚上就突然看到绿化带的水泥砌边上躺着一个人，开始我还暗自佩服，心想此人倒有风度，能够旁若无人地躺在大街边上乘凉，再细看竟然是一个女人，破衣烂衫，回来时她还在那里躺着，我便明白了这是一个乞丐。第二天她又在那里躺着，第三天也是，而且嘴里时常在喃喃地说着什么,我便明白了她是一个疯了的女乞丐。 以后每次经过便不由自主地要看一下，这女人极瘦，细脚伶仃的样子。她的姿势似乎没有什么变化，总是躺在那里，只是有时仰卧，有时趴着，双手却总是放在头上，因此我从来没看见过她的脸。 见过的乞丐不算少，疯子也比较多，但是如这个女子一样一动不动地躺着的则不多。这使我不能不对她多了一份留意。 然而她就这样存活下来。 …… |
| 很惭愧，这本书我以前从来都不知道。有一次止庵问我看没看过，我才第一次听说这本书的名字和它的作者：费洛西奥·桑切斯。我问止庵到哪里去买，他说孔网上吧，但我实在是嫌孔网买书麻烦。于是我问止庵能否将书借我一看，他断然拒绝，这我可以理解，因为藏书者通常是不大借书的。我开玩笑说，你要不借给我那我不看了啊，因为当时有别的事，此话也没下文。停了几天止庵又问我，《哈拉马河》看了没？我说，你不借我书，我怎么看？止庵一听就急了，不过他的急与别人的急不一样。他说：嗬，你这人。行，我给你买还不行吗？这时我才明白，他是宁肯买给别人也不能借书的。当然我也不能真让他买，也巧，没过几天就在书市上买到了。而且是我所喜欢的版画本。以下是笔记，语句之间完全没有联系。 费洛西奥?桑切斯确实有一种不同凡响的能力：镇静地，不动声色地叙述。这种能力似乎来自传统小说，比如下面这句话：“没人说话了。那块长方形的阳光悄悄变宽，并且反射到开花板上。苍蝇在阳光照耀着的一股股灰尘中嗡嗡叫。”表面看上去与古典小说的叙述很相似，但又稍有不同，仿佛克制下等待有事发生。 叙述的中心在毛里西奥的酒店，确定场景后人物依次出现，是非常简单的写法。这种写法似乎在塞拉的《蜂房》中见过（后来证明，在文学史上费洛西奥确实跟塞拉属于一派），老实说，这种写法我并不太喜欢，因为它太过简单。 …… |
| 关于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，今年跟止庵在一起争辩过多次。用他的话来说，陀思妥耶夫斯基是个严重被低估的作家，托尔斯泰是个严重被高估的作家。而在我看来，陀思妥耶夫斯基之被低估，应该是很早以前的文学史观造成的，而且很可能只是我们中国的文学史观，从世界范围来看，陀思妥耶夫斯早就作为顶级大师被人膜拜。而托尔斯泰之被高估，我觉得未必成立。因为他本身就是那个级别的作家，一段历史时期由于把许多现代派作家打趴下了，从而使托尔斯泰显得特别突出，那是环境的问题，罪不在托尔斯泰。也就是说，即使陀思妥耶夫斯基等人的位置被放正了，但并不影响托尔斯泰的伟大。 今年看《安娜?卡列尼娜》，给我的最大震撼还是在于对人的表现。对人表现的丰富和周全，血肉筋脉纤毫毕现，是一个活生生的人。在这方面我总是禁不住要拿《红楼梦》相比，《红楼梦》对人的表现绝对没有达到这个程度。这跟对人的理解有关，在《红楼梦》的世界里，人总是在人际关系中存在，林黛玉因与贾宝玉的关系显得突出，贾宝玉因与其它人的纠葛显得重要，人物一环扣一环，连缀在一起。在《安娜?卡列尼娜》中，人物固然也在关系中存在，他们行动的展开也在关系中，但是却不独赖于此。离开人物关系，这个人物依然能站得起来。因为他有大量心理活动的支撑，他所想的事并非全与他人有关。除去人与人之间的联系，他有一个与世界、与自然，与上帝的关系在，在这个维度里面，把人物给确立下来了。 我想这一点分别，也是我读中国小说常感不满足的原因之一。 …… |
| 一想到石头必然落下，观众的感伤情绪就会比石头落在地面上更大。 今年看了一些二十世纪初绘画名方面的书，对马格利特的悬空的石头自然留下了深刻印象。同时看了一本马格利特的画册，惊奇于他的内心体验与表现手法。巧的是随后美国克里夫兰美术馆来京展览，里面正有马格利特的画，好好地看了一番。再度惊奇，因为看画册时感觉那画面的广阔与博大，看到原画，才知道画幅原来那么小。其实印象派的画都很小，可见当时的画家一是没钱，二是不像现在只想画大画挣钱。 十月份受朋友之邀去看今日美术馆的开幕展，主体是方力均的新画。此画高四五米，长一百多米，老方站在画前接受访问，完全变成了小方。我在一边叹息，唉，小方画的不是画，是钱哪。 我喜欢米罗。可能还是内心深处对纯净的喜好作祟。虽然手边没有他的画册，但还记得他的画面中那蓝色的夜晚。那种蓝，在王小波的小说里读到过。 …… |
