永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-21 4:50:00 BY 沈睿
-
斯蒂芬·维经兹（Stephen Vizinczey）的小说《赞美年长的女人：安迪雅斯 ·瓦吉达的爱欲回忆》今年三月由英国企鹅出版社以“现代经典”丛书的名义再版，成为文学界的一件大事。我是通过阅读书评才得知这本书的。英美的几个文学评论大报都发表了书评。书评几乎众口一词：二十世纪的经典，一本大师的杰作。我的好朋友，葛底茨堡学院的任复礼教授也写信来，告诉我他刚刚看完这本书。我收到他的信后，就在网上订购了书。
几天后书来了。是上周五，我打开，是1968年版本。书又小又旧，发黄的纸张，诉说着四十多年的时光，是一本简装的书。我打开第一章《论信仰与友好》，开始读，并不知道我会读到什么。我读下去了。天黑了下来，我继续读。我在沙发上坐累了，起身喝了一杯豆奶，继续读，这次是躺着床上。我完全被这本书给吸引住了。多少年我没有这样看一本书了？只有少年时代我才这样看书！
等我看完这本书的时候，已经是夜里一点多了。天，我把书放下，多少年我没这样看书了？我问自己。什么书都不会让我这样看个不停。我躺在床上，却困意全无。这本书真的是一本好看的书，一本永恒的成长小说，一本青春觉醒的杰作，一本名副其实的经典。
我起来，干脆上网，查阅有关维经兹的信息。网上的信息不多。我查到了他的博客，他的访谈记，他的经历以及关于这本书的种种故事。斯蒂芬·维经兹，匈牙利人，出生于1933年，（比昆德拉小七岁），父亲被亲法西斯势力暗杀，少年时代正是二次大战期间，十二三岁的时候，在奥地利遇到打进来的美军，因此为美军中的一些官兵做拉皮条的生意。几个月后回到匈牙利，回到母亲身边，继续上学。1956年因为加入知识分子反对苏联的活动，著名的“裴多菲俱乐部”，在活动被镇压后，离开匈牙利，先去意大利，后到加拿大，后来又搬到英国。现在，七十七岁的他跟妻子住在英国。
踏入加拿大国境的时候，他不过会五十多个英语生词。1965年完成这本用英文写作的小说的时候，他的英文，今天看来，被誉为与用第二语言英语写作的康拉德、纳博科夫等齐名：简洁，简单，优美，迷人，富有表现力。这本书的出版本身就是一部书的题目，因为六十年代的加拿大没有一个出版社愿意出版这本书。最后他只好自己印刷，自己拿到街上去卖。即使如此，也很少有人认识到他的天才，除了诺斯普·弗赖等批评家之外。但是这本书却继续在卖，继续有人读。这本书被翻译成二十多种语言，包括中文。2001年法文版成为当年法国的畅销书，被法国评论家誉为：“大师之作！让人昏眩的小说”。2004年这本书获得意大利的Elba文学奖。从他自己印刷叫卖到今天，这本书已经买出五百万本以上，两次改编成电影，在商业上取得了巨大的成功。如今，企鹅出版社把这本书列为“现代经典”，再次出版，标准着本书的文学意义的最终的被承认。
书的故事并不复杂。小说是以“我”的角度写的，描述一个叫安迪雅斯 ·瓦吉达的男孩子的青春觉醒和性觉醒的过程。这个男孩子当然也与同年龄的女孩子一起玩，但是，同年龄的女孩子大多都很无趣，或自我骄纵，很看不起他。他逐渐认识了不同的年龄比他大的女人。这些人教会他的，不仅是性的觉醒，性的快乐，更多的是对人性的温暖的理解，人的处境的理解。与年长的女人的关系，给他提供了不同的看世界的角度，给他机会认识人性的善、软弱、坚强和对人类的悲悯与同情。小说结束的时候，主人公已经成为大学的年轻的哲学教授，成为教授更年轻的人生活哲学的导师。这本书的故事告诉人们：性，是一个与他人和世界有关系的根本方式之一，是对人的灵魂的进入。小说的背景是二战、共产主义阴暗的匈牙利，以及他移民来到的意大利和加拿大，年轻的哲学家在与比他年长的女人的关系里，以个人的快乐，抵抗的是战争对人性的剥夺，共产主义对人性的压制，传统的意识形态对人的束缚。
在这本小说成为“法定”经典的前夕，很多记者都去采访他。在英国《卫报》的采访记里，他谈到性，虽然现在社会开放多了，但是对每个具体的年轻人来说，仍是一个困难的议题。“今天的性关系与1000年前的性关系，一样难，虽然今天的年轻人不那么无知，但不意味着他们更有智识。我的书与年轻人周末喝醉了就到处发泄无关。那种行为只能说明他们还没准备好有性关系。” （http://www.guardian.co.uk/books/2010/mar/14/stephen-vizinczey-interview-william-skidelsky）。 在另一篇采访记里他谈到刚刚来到加拿大的艰难：“第一年我几乎饿死了。”谈到作为一个作家，意识形态的意义：“加拿大把我从意识形态里解救出来，帮助我关注人类的本性。”
这正是我喜欢这本小说的原因。中国的关于当代政治的小说，我常常觉得让人厌倦。那些众口一致赞美的小说，不过是反对某党的传声筒而已，与某党提倡的小说，在本质上相同。我喜爱的小说，与人性的本质，人在世界的存在的矛盾处境有关。我们时时刻刻都在各种存在里，人的选择，人生的悲剧与喜剧，人的温暖与冷漠，是我更感兴趣的主题。这部小说，描绘的是少年男孩子的成长，是永恒的成长。只要这个世界还有少年男孩子，这本小说，就有意义。
这是他的网站：http://stephenvizinczey.com/， 关于他的简介：http://stephenvizinczey.com/about.htm。图片是他和太太今年一月在伦敦。
- 上一篇：艺术挑战我们既成的趣味
- 下一篇：艺术的根本是点石成金
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-21 7:19:56 BY 方回回方(游客)
哈哈哈，今天坐了沈老师的沙发。
我也老大不小的了，但博客的沙发怎么就让我兴奋呢？
我也去找来这本书，读一读。沈老师，有好书一定介绍啊！
我把您的儿子的照片收藏了，也许有一天我会用在我的博客上，不会是侵权吧！嘿嘿。
喜欢“艺术挑战我们既成的趣味”，真有启发。
您每天都写，是读您的人的幸运，但要注意身体啊！
以下为沈睿的回复：
谢谢你。写这样的字，很容易，我就是不写日记了。结果将来都不会记得我是否活过了....
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-21 10:02:27 BY 吉霞(游客)
- 大姐？您能否把您写的这些书评整理一下，我给您出版，书名就叫《觉睿读书》，如果可以，您就整整，争取明天上半年给您出版。您的思想要变成经济效益，从经济学上讲，才能变成价值呀，所以，要出版，你的思想才能变现，否则，多可惜，这样吧，以后我做您著作的经纪人好了，您有什么想法，写了些什么，我都给您出版，保证您的经济利益。怎么样，我想在国内吃第一个河泄。
以下为沈睿的回复：
吉霞管我叫大姐大姐的，叫得甜，我看来就得恭敬不如从命了。只是这个书名是不是太书生气了？得把读者都吓跑了。我要是看这个书名，也跑了。得想个好玩的书名才行。到目前为止，我写东西还没有赚过钱，我这回就靠你了.
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-21 15:25:40 BY Isa(游客)
- 谢谢你的推荐。刚刚在亚马逊中文网站找到了这本书，是英文原版。真想立刻拿到。以下为沈睿的回复：
嘿嘿嘿，可是很有颜色的书啊！
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-21 17:28:49 BY doudou(游客)
- "大姐？您能否把您写的这些书评整理一下，我给您出版，书名就叫《觉睿读书》，如果可以，您就整整，争取明天上半年给您出版。您的思想要变成经济效益，从经济学上讲，才能变成价值呀，所以，要出版，你的思想才能变现，否则，多可惜，这样吧，以后我做您著作的经纪人好了，您有什么想法，写了些什么，我都给您出版，保证您的经济利益。怎么样，我想在国内吃第一个河泄。"
吉霞， 不知道国内有没有人出版书评加网络留言，这些热闹的文字附在每一篇动人的书评后面新鲜得如刚出炉的面包。很好玩儿的。如果书出来我肯定订购。
以下为沈睿的回复：
好主意！！！
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-21 19:05:26 BY az(游客)
- 照片好有爱：）
很好奇这本书。以下为沈睿的回复：
是呀，曾是一本被认为色情的书。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 4:02:42 BY 矛与盾(游客)
人性是广泛的，
不是只有性关系是人性，
政治也是人性，反抗某党更是人性。
不要只吹捧年长女人的性，就贬低反抗的政治，
找年轻人睡觉不难，要写反抗的小说，沈睿你试一试，
以下为沈睿的回复：
我不吹捧年长女人性，但是不喜欢读“诉苦”或“反抗”小说，这样的小说，如“红旗谱，红岩，金光大道，艳阳天，我都读过了。
我已经写了，还在写。希望你以后给我提意见！
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 12:42:10 BY 不要苛求(游客)
- 楼上的朋友，我明白你的意思。但不要苛求。因为这些文字本身已经是一种反抗，对绝对主流的文字和洗脑式方式的抗击。有人要写反抗的小说，也有人赞美生活里的真诚 - 异曲同工 - 我认为。当然，如果作者觉得她有冲动要写，他定会写，不涉及敢不敢的问题。。。以下为沈睿的回复：
谢谢你的支持。再说我已经写了啊，我的回忆录“姚锦云和我的故事”就是我对中国极权制度的思考的结果啊。难道不是吗？
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 14:24:27 BY 雪飄(游客)
- 喜歡老師的文字，也喜歡下面的討論。呵呵......以下为沈睿的回复：
我也喜欢看讨论。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 15:41:21 BY 十月(游客)
- 你是十一月七日出生的，对吗？我也是以下为沈睿的回复：
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 18:54:18 BY 白丁(游客)
- 2010-11-22 4:02:42 BY 矛与盾(游客)
----------------------
的确，人性是广泛的。但是沈睿在这里评论某些政治小说，并不是说她反对或赞同，而是指这些小说的思维方式、思维逻辑与它的对立面并没有本质差异，相反，是同构的。
以下为沈睿的回复：
谢谢白丁君的理解！我不反对政治小说，还写文章专论张爱玲的政治小说《伟大的政治小说“秧歌”》，我反对传声筒一样的小说。毛泽东说：“利用小说反党，是一个大发明。”他这是故意装糊涂。文学从来都属于政治。这个世界有的人可以当鲁迅，也有的人可以做周作人。有的人可以做丁玲（跟着跑）。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 19:11:08 BY 卡妙(游客)
- 我记得沈老师说过，好的文字就是读了让人感同身受，想必这本书也给人这种感觉。现在自己对“成长”的概念越来越模糊，不晓得如何才算是真正的成长，希望能透过这本书所有收获。永恒的成长用我们的官样文字是不是做学习型的人啊，如果本质是一样的，永恒的成长倒留给我虽朴实却更深刻的印象。以下为沈睿的回复：
每个男孩子第一次面对性时候的困惑一定是有意思的。有的人有很多挫折，有的人是不是会顺利一点？其实我猜每个人的成长都很困难。我们每个人的成长都创伤累累。描述这个过程，分享给读者，引起共鸣，就是名著了，我猜。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-22 21:56:15 BY 矛与盾(游客)
- 白丁说，某些政治小说和其对立面是同构的。
请问，天下的年轻男人和年长女人做爱，有很大的区别吗？
太阳底下没有新鲜事。以下为沈睿的回复：
太阳底下没有什么新鲜事，但是年轻男人与年长女人做爱有可能仅仅是性，还有可能是发现新世界。要看这个人有没有思索能力了。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-23 13:42:58 BY 日出日落追梦(游客)
- 又是一部描绘少年男孩子的成长的小说，这类小说中，少年男孩成长都少不了年长的女性。这有一定的道理。
可，有女性成长的小说，女性成长受影响的又是谁？
回兰州，在医院偶见一个年仅18岁的患精神分裂症女孩，也是一个在做月子中的年轻妈妈和她同龄的小丈夫。病人的小丈夫讲述中，判断她在产后3天发高烧，是焦急5斤半的幼婴住进急症室，又缺少长者的关怀，精神受刺激。目光呆滞，她安静的躺在病床上，大概在听我对看护她的丈夫和年长她4岁的小姑叮咛如何护理病人，她爬起身，伸出僵硬的手，握住我的手，亲吻我的手背，流出眼泪，一会嘴里冒出“我想我姐姐，想给她打电话”。真让人心酸，心痛。但愿小女孩能彻底康复！
以下为沈睿的回复：十八岁做母亲是太小了，自己还没好好地玩呢。祝愿这个女孩子能康复并照顾她的孩子成长。
女性也需要榜样，我小的时候是秋瑾！
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-23 15:00:24 BY Ata(游客)
- 沈老师，您说这本书曾翻译成中文，不知道是否是出过单行本的意思。书的译名是什么呢，是大陆出版的还是港台？麻烦您。以下为沈睿的回复：
大概是台湾出的，我在他的网站上看到的。题目好像是《爱上小男人》之类的，很不好。你在他的网站上查，能看到书的封皮。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-24 0:30:54 BY 十(游客)
- 不想问你，可还是没忍住，不管对与否，先问了再说。
如果没猜错你是我的小学同学，还记得吗？我和姥姥一起生活，小院当中有一棵杏树。
很久以前的那年，我们电话联系，你第一句话问我：“姥姥还在吗？杏树还在吗？”
后来，大概是1993年，我们仍是电话联系，你第一句话就说：“上帝佑护我，让我们取得了联系……”
如果是，你可回复我，如果不是，那就算了，没什么的以下为沈睿的回复：
石月，把你的电子信箱给我，我给你写信！今年夏天在天津，还想起了你。
Re:永恒的成长：读《赞美年长的女人》
- 2010-11-24 15:52:15 BY 薰衣草(游客)
- 看了你的读后书评，激起了我想读一读此书的欲望，相信是一本不可多得的好书，但不知道国内哪里可买到，我不想买旧的。
