诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 6:34:00 BY 沈睿

人生变老的症状是什么?诺拉·艾芙然坦然地告诉世界:什么都记不住了。很多过去随口而来的名字,书名或地名,突然消失了,你怎么绞尽脑汁也也找不到了。过去她觉得她之所以记不住,是因为她的“记忆盘”满了,现在她意识到,其实是记忆盘空了。“我还没到达老年的最低点,但是我快靠近它了。“诺拉·艾芙然,今年69岁,十一月初她的新书《我什么都没记住》出版。我在广播里听了,激动得多吃了好几个饺子——当时忘了数自己吃了多少个饺子,光顾着听她说话了。

我立刻上网买了四本书,三本送给朋友,一本给我自己,还让亚马孙书店直接寄过去。

几天后我得到了她的书。收到书,打开纸包的那一霎,我激动得有点手无轮次,慌慌张张的。其实书中的好几篇文字我已经在网上看过了。自从她的书一出版,我就着魔了,在网上听她的访谈录,看节选,我的朋友丽梓上个周末从费城来看我,我也让她看诺拉·艾芙然的访谈录。丽梓觉得我着魔了,嘲讽我说你做中国的艾芙然得了。我大笑,严肃地:我不能比。她是美国最著名的女电影导演,我怎么能比?她被誉为“美国喜剧女王”,我怎么能比?她离了两次婚。她的第二个丈夫是揭露水门事件的两个记者之一。她的情敌,是英国工党的女领袖,后来的劳动部大臣,当时在美国做英国大使夫人,在她怀孕期间跟她的丈夫上床。她把第二次离婚写成了一部小说,卖了大价钱,用这本书的钱买了房子。我哪里有这么激动人心的三角恋爱故事?我的书,什么钱都没赚。丽梓回家之后,兴趣大发,大概是为了助我兴,居然还找到一个链接,给我送过来,问我看过这个访谈没有。我回信,你也太小瞧我这个艾芙然大粉丝了。如果我连这个还没听,我能算她的铁杆粉丝么?

自从收到她的书,书就没离开过我的手。虽然我早就读完了,可是我舍不得把这部书放下,我干脆把这本书放在我的包里,随身带着。随身带着这本书让我觉得高兴,觉得我的包里有一团快乐,文字的快乐,生活的快乐和智慧。

她的书太好读了,文字如谈话。她的文字幽默,有趣,直来直去,绝不做作和拖泥带水。读她的文字让你感觉你也可以写得像她一样,觉得写作很容易,拍电影也不难,她就写了那么多好看的文章,好看的书,好看的电影,好看的戏,也拍了那么多好看的电影。什么能难倒她呢?什么都不能。她的语言那么简单,好像就是口语直接从嘴皮上下来跳到纸上。让任何人都觉得可以模仿她。

书中一共有二十三篇文章。有的是回忆,比如她不记得她是否在1967年华盛顿举行的反越战大游行中去过五角大楼。她是跟一个约会的对象一块儿去的。结果他们找个旅馆,在房间里做爱,她到底去没去五角大楼抗议?她不记得了。去了或没去,都无关紧要了,反正她记不得了。去,也跟没去差不多了。她参加过很多活动。天,她几乎认识华盛顿每一个人,也就是华盛顿政治圈子里的人,她列举了一系列活动,可是她说她根本不记得那些人都说了写什么。比如,见到美国最著名的政治人物之一埃莉诺·罗斯福。她根本想不起来这位她崇拜的伟大的女性说了什么。

问题是,如果你不记得那些事情了,那些事情真的发生过吗?诺拉·艾芙然一如既往,快乐地嘲笑自己,嘲笑自己对老年的感受,嘲笑这个变化越来越快的世界。她列了一个单子《我死后不会想念的事情》,包括:email, Fox 新闻网,变干的皮肤,每晚必须的卸妆等等。她还列了一个单子《我死后会想念的事情》:孩子,丈夫,早晨做的摊饼,感恩节的大餐等等。是的,我们人人都觉得死亡是别人的事情,而自己,奇迹般的,好像会永远不死一样。诺拉·艾芙然用幽默正视老年,正视死亡。这种勇气和智慧,罕见而值得崇敬。

可是她却拒绝被崇敬。她的文字完全不是崇高的,而是家长里短,快言快语,风趣幽默,机智智慧。写她酗酒而死的父母,写她自己刚刚开始在新闻机构工作的经历,写她的日常起居,她做的好吃的,她身边的朋友亲人,甚至纽约的一个餐馆用她的名字命名的粉蒸肉。从职业上看,她的个人的历史,就是美国女性六十年代以来的解放史。从生活上看,这样的女人,活的生龙活虎的,有这么多有趣的人在她的身边。结婚,再结婚,再结婚,最终,她说,啊,这个D—字啊(Divorce)。她分析离婚对家庭,孩子的影响。离婚在美国如此正常,诺拉·艾芙然居然有这个本事,在著名的Huffington 网站上专门开了一个专栏,就是离婚。她转述她妹妹的关于幸福婚姻的秘诀,第一是你必须跟一个不幸福地结婚结了十七年的人结婚,那你的婚姻一定幸福美满。第二个秘诀是:绝不跟你将来不愿意离婚的男人结婚(never marry a man you wouldn’t want to be divorced from)。这样的秘诀让我高兴地拍手。

诺拉·艾芙然现在接受很多参访,谈论这本书。我几乎阅读了所有的采访记,听了所有的采访。在写了,导演了这么多最受欢迎的的电影《当萨利遇到哈利》,《你有邮件!》,《西雅图无眠的夜》,《朱莉娅和朱莉》等等之后,在一个访谈中,她说她跟其他导演一样干活,可是别人还总是称她为“女导演。”这种暗含的性别主义,到现在还没改变。记者问:你觉得将来会改变吗?她大笑着说:“哦,当然,毫无疑问,只不过,我不在那里了“。我在这个句子之后,也跟着她笑,傻笑。想象未来,在我们都死后,也许性别主义终于会消失。

《时代》周刊记者问她如果她现在能够,她是否写博客。她笑,“是啊,如果我在年轻一点,像我这样总有话说个不停的人,一定会写博客的”。我点头,继续跟着她笑,是会心的笑。

11/22/2010

阅读全文 | 回复(11) | 引用通告 | 编辑

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 8:17:43 BY emily(游客)
emily(游客)我也喜欢她!哈哈
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 9:47:21 BY 不要苛求(游客)
不要苛求(游客)看了她上Bill Maher节目,但没有想到你是她的粉。。您当年的故事也应该很有趣吧,应该写。。。
以下为沈睿的回复:
没有她的有趣。。。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 12:21:12 BY 老鲁(游客)
老鲁(游客)真想读她书。但不可能,我看不懂英格里希。
以下为沈睿的回复:
没关系,现在开始学不晚。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 12:42:44 BY 雪飄(游客)
雪飄(游客)過去有些不開心的事情很傷心的事情,總想要是沒有發生過多好。
現在想想,過了幾十年後,這些事情可能就想不起來了,可能真的就沒有發生過了......
以下为沈睿的回复:
好办法,我该这样!谢谢你的启发。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 12:44:15 BY 红月亮(游客)
红月亮(游客)喜欢她的电影,也喜欢沈老师文字中的她。
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 15:01:33 BY 小乖(游客)
小乖(游客)看来她是我喜欢的那种女人。要看她的书。谢谢分享。
以下为沈睿的回复:
看吧,你会喜欢!

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-25 15:42:00 BY 闲云(游客)
闲云(游客)记忆盘空了?很幸福的事情呀,仿佛又回到了童年,那双眼睛是不是也变得清澈和充满好奇?期待我的老年也能如此这般...
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-26 18:39:32 BY sun(游客)
sun(游客)人是最有意思的吧 看了你的blog 觉得她是一个如此真实的人,这样的真实真让人羡慕。
但是我还是很悲哀地想,既然人家那么大名鼎鼎都可以如此真实地活着, 为什么我这样一个完全不为人知的小人物还要过得那么伪装和辛苦呢?
以下为沈睿的回复:

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-27 13:53:20 BY 瓦尔登湖的倒影(游客)
瓦尔登湖的倒影(游客)我也喜欢她.她的电影都爱看.看了您的日志也迫不及待地想看她的新书了.
以下为沈睿的回复:
她的新书旧书都好看。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-28 2:34:57 BY 方回回方(游客)
方回回方(游客)马上就去买!只是可惜你没有给我一本。哈哈
以下为沈睿的回复:
你太年轻了,读这本书~

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

Re:诺拉·艾芙然:《我什么都没记住》

2010-11-29 14:20:26 BY 日出日落追梦(游客)
日出日落追梦(游客)”我什么都没记住“如同老阿婆说”耳朵聋听不见,眼睛花看不见“,这是老人的策略。

个人主页 | 引用 | 返回 | 删除 | 回复

 

发表评论:
载入中……